《焚香祭》锦程似火

4、废手（戊申年除夕） 落下云端后

　　雪夜，城隍庙

　　锦程被扔出林府时，身上只有件薄棉袄。怀里紧紧抱着个包袱，里面是清辞“赏”的旧狐裘——父亲前年猎的，她曾披着它，在窗下为他缝破了的冬袜。

　　狐裘里，有张硬纸，是他幼时画的“全家春戏图”，背面是她簪花小楷：

　　“妾身似雪，君心似铁。雪融有期，铁锈无医。”

　　他蜷在破庙神像后，冻得浑身发僵。

　　半夜，杂沓的脚步声传来，火把光涌入。

　　是当年被他“管教”过的堂兄弟们。

　　“哟，咱们大公子，怎么睡狗窝啊？”为首的是三房的老四，去年端阳赛龙舟，因他偷换鼓槌，锦程罚他跪了三个时辰祠堂。

　　他们先“验货”。

　　两个人摁住锦程，老四一把扯开他裤腰。

　　火把凑近，哄笑声炸开：

　　“就这么个花生米，也敢学人□□？”

　　“莲心那丫头亏大了，被这么个玩意儿糟践！”

　　然后“用刑”。

　　老四抓起他右手——那只曾经执笔批账、持家法管教他们、为清辞描眉的手。

　　“这手碰了莲心，碰了祖宗画像，不干净了。”他咧嘴笑，露出被锦程打掉的半颗门牙镶的金齿，“今日替你除了，往后…好好当个废人。”

　　他抓起锦程的手，按进了香炉滚烫的灰烬里。

　　“滋啦——”

　　皮肉灼烧的声响，混着锦程压抑到极致的闷哼。

　　焦糊味弥漫开来。

　　老四松开手时，那只右手已焦黑蜷曲，五指怪异地扭曲着，像烤焦的鸡爪。

　　“行了，”他拍拍手，“族长仁厚，留你条狗命。滚吧，别再脏了林家的地。”

　　人散了。

　　锦程瘫在地上，右手传来一阵阵灼热的、钻心的痛。他抬起手，在月光下看。

　　手指蜷着，伸不直，也握不拢。皮肤焦黑皲裂，露出底下粉红的肉。腕骨那里，凸出一截不自然的弧度——怕是断了。

　　他试着动手指。

　　只有小指，微微颤了一下。

　　像垂死的虫，最后一下挣扎。

　　更深的夜，庙门外传来马蹄声。

　　是林府的管家，隔着门扔进个破碗，里面两块冷硬的馍。

　　“吃吧，大公子。”管家声音冷漠，“吃了这顿，林家一粒米，都跟你没关系了。”

　　锦程用左手抓馍，混着血和香灰往下咽。

　　咽到第三口，突然咬到硬物——是块小石子，硌碎了本就松动的槽牙。

　　他吐出石子，混着半颗牙，和嘴里一直没吐干净的血沫。

　　月光照在破碗上，他看见水里自己的倒影。

　　满脸血污，右脸有道藤条抽出的疤，从眼角划到嘴角。右手怪异地蜷在胸前，像护着，又像已经死了。

　　他看了很久，然后慢慢咧开嘴，笑了。

　　笑声嘶哑，难听，像老鸦叫。

　　笑着笑着，眼泪就下来了，混着血，混着灰，在脸上冲出两道肮脏的痕。

　　天快亮时，他迷迷糊糊睡着了。

　　梦见祠堂，梦见清辞穿着嫁衣，对他伸出手。

　　他抬手去够，却发现自己左手抓着破碗，右手攥着那件染血的中衣。

　　身后传来老鸨的笑声：

　　“忘忧，该上工了——”