《焚香祭》锦程似火

5、风尘（己酉-壬戌年） 沦落下九流

　　己酉年冬，宜春院

　　锦程醒在脂粉香里。

　　老鸨的脸悬在上方，敷着厚厚的粉，嘴角有颗痣，痣上三根金毛：“哟，捡回来个俏郎君。”

　　他挣扎着要起，被按回去。右手剧痛——那只废手被简单包扎过，裹着脏污的布，渗出黄褐的药渍。

　　“别费劲了，”老鸨笑，“从今儿起，你叫忘忧。宜春院的忘忧。”

　　她托起他右手看了看，撇嘴：“废了。好在脸还能看。”

　　头三个月，他在柴房糊灯笼。

　　右手使不上力，只能用左手。竹篾锋利，常割得满手血口。胭脂——院里最红的姑娘之一，常偷塞给他饴糖：“吃吧，甜的。”

　　她眉眼有几分像清辞年轻时，尤其是垂眼时睫毛的弧度。锦程不敢多看。

　　半年后，他开始“接客”。

　　第一个客人是个老秀才，不要他身子，只要他念诗。念《长恨歌》，念到“此恨绵绵无绝期”时，老秀才忽然抓着他残废的右手，浑浊的眼淌下泪来：“我儿子……要是活着，也该这么大了。”

　　那夜他得了三钱银子，和半块冰冷的馍。

　　老秀才说：“你手虽废了，嗓子还好。往后，我常来听你念诗。”

　　渐渐地，他成了宜春院的“忘忧公子”。

　　卖艺不卖身，陪酒，陪诗，陪下棋。客人都知道他右手残废，但左手能写一笔好字——临的是簪花小楷，有女客出高价求墨宝。

　　他写“曾经沧海难为水”，写“此情可待成追忆”，写罢，随手丢进炭盆。

　　火舌卷上来时，他想，有些字，本就不该见光。

　　也有难熬的时候。

　　有次客人喝醉了，非要他“用那只废手”斟酒。他右手勉强握住壶柄，却抖得厉害，酒洒了客人一身。

　　客人暴怒，抓起酒壶砸在他头上。

　　血糊了眼睛，他跪在地上擦，客人用脚踩他右手，碾着那些焦黑的伤疤：“废物！连个酒都倒不好！”

　　是胭脂冲进来，娇笑着贴上去：“爷～跟个奴才较什么劲呀？”

　　她把他拖出去，在后院井边给他清洗伤口。水很凉，她声音也凉：“在这儿，命比纸薄。你想活，就得把自己当个物件儿，别疼，也别恨。”

　　戊午年春，郊外

　　宜春院的头牌海棠要去踏青，指名忘忧随侍。

　　马车经过溪边时，对面来了辆青幄车，帘角悬着的铃铛，刻着林家族徽。

　　帘子掀起一角。

　　沈清辞的脸出现在后面，敷着淡妆，簪着点翠，眉眼间有了当家主母的威仪。她怀里抱着个四岁左右的男孩（应是三胞胎中的幼子），正低头哄着。

　　目光扫过来，扫过蹲在溪边给海棠洗绣鞋的锦程，扫过他残废的右手，扫过他身上半旧的仆役衣裳。

　　停顿不足一息。

　　然后，帘子落下，马车辘辘远去。

　　海棠戳他额头：“发什么呆！那可是林家主母，小心挖了你眼珠子！”

　　锦程低头，继续搓鞋上的泥。

　　溪水倒影里，他看见自己眼角细纹——原来已经，九年了。

　　是夜，林府主楼

　　沈清辞屏退左右，独坐镜前。

　　镜中人眉眼依旧，但眼底有什么东西死了。她伸手，慢慢卸下发簪，一支，两支……最后一支赤金步摇，是当年祠堂那夜后，林宗颐赏的。

　　她握着，尖头抵在掌心，用力。

　　血珠渗出来，沿着掌纹蔓延，像幅诡异的地图。

　　“桂枝，”她唤贴身丫鬟，“前年告老的钱嬷嬷，是不是嫁到了榕树胡同？”

　　“是，夫人要请她回来？”

　　“不，”她对着镜子，慢慢擦手上的血，“你明日去趟榕树胡同，就说……我梦见莲心那丫头了，问问她老家可还有亲人。”

　　有些事，不能想。

　　一想，这九年苦心经营的主母体面，就像暴晒过的蚕丝，一扯就碎。