《晨光熹微》姐姐_1024

5、陈与

　　　　吃完饭后，江黎发来了地址。陆深启动车子，开了半个小时，拐进一片老旧的居民区。楼不高，六层，没有电梯，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰色的水泥。陆深在一栋楼前停下，熄了火。

　　两人上楼。楼梯间很暗，感应灯坏了大半，只有窗户缝隙里漏进来一点光。沈南栀的高跟鞋踩在水泥台阶上，发出空荡荡的回响。

　　三楼。陆深敲了好半天的门，门才终于开了一条缝。

　　门缝里露出一只眼睛，布满血丝，眼神警惕而疲惫。那只眼睛在他们身上扫了一圈，最后落在沈南栀脸上。

　　“你是谁？”声音沙哑，充满戒备。

　　“我是沈南栀，”她说，“南风策展，公益展的负责人。”

　　门缝又宽了一些。

　　陈与坐在轮椅上。他穿着一件皱巴巴的T恤，头发很长，胡子拉碴，整个人像缩在轮椅里的一团旧衣服。右腿空荡荡的裤管垂下来，被轮椅的脚踏板压着。

　　客厅很小，到处堆着东西——画框、颜料、空快餐盒、矿泉水瓶。窗帘拉着，只有一盏台灯亮着，光线昏黄。空气里有股说不清的酸味。

　　沈南栀和陆深在沙发上坐下来。沙发很旧，一坐就陷下去一个坑。地上摆着一幅画，看样子画出来有些日子了——一个建筑工地：塔吊、钢筋、未完工的大楼。色调很暗，灰蓝色的天空，地面上有一滩暗红色的影子，像血，又不完全像。

　　沈南栀看着那幅画，说：“这幅画，可以参展吗？”

　　陈与没接话，看着沈南栀，像是在思考该怎么开口。几秒钟之后，他还是问出了口：“你平时都这么出门吗？”

　　沈南栀反应了一下，才意识到他说的是自己这一身打扮，无所谓道：“有何不可？只要我高兴，天王老子来了我也这么穿。”

　　陈与的眼睛亮了一下，很短暂，像风吹过水面。

　　“方芳说你画得很好，”沈南栀说，“我也觉得。你再考虑一下。”

　　陆深从包里拿出一份文件，放在茶几上。

　　“如果想明白了，签好字寄给我们，我们来取画。”他看着陈与，语气很平，没有催促，也没有施压，“你要是实在不想参加，我们不强求。”

　　陈与没有说话，盯着沈南栀的奇装异服，不知道在想什么。

　　沈南栀和陆深相继走出门。楼梯间很暗，陆深打开手机手电筒，光柱在台阶上一晃一晃的。

　　“哥，”陆深说，“我看他状态不对呀，会不会抑郁了？”

　　“不知道。”沈南栀说。

　　“那我们要不要做点儿啥？”

　　“不要过分介入别人的因果，不一定是帮助他。”沈南栀的语气略显无情。

　　两人走出楼道，阳光猛地砸下来，刺得沈南栀眯了眯眼。

　　陆深拉开车门，沈南栀坐进去。车子发动，驶出老小区。

　　“哥，你那个假发，”陆深说，“能不能摘了？我看着难受。”

　　沈南栀伸手把假发扯下来，扔在后座。她的头发被压得扁扁的，贴在头皮上，像只刚洗完澡没吹干的猫。

　　陆深从后视镜里看了一眼，没忍住笑了。

　　沈南栀靠在座椅上，看着窗外。街景往后退，阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。

　　晚上回到家，屋里空荡荡的。母亲把东西都收拾得整整齐齐，不像她，总是乱扔。她在小房间里找到了那三幅画。

　　第一幅是俯视角。旋转木马拆了一半，马身东倒西歪，有的没了头，有的缺了腿。但剩下的马被涂成很艳的颜色——玫红、亮蓝、明黄，在灰扑扑的背景里像一群固执的糖果。

　　第二幅是夜景。摩天轮只剩骨架，像一只被抽走内脏的巨大蜘蛛。但天空里画了很多星星，不是白的，而是绿的、紫的、橙的，像有人把一罐打翻的亮片撒了上去。

　　第三幅画了一个人。一个穿红裙子的小女孩，独自坐在摩天轮下面。侧着身子，低着头。没有脸，只有一个圆圆的脑袋，和一根翘起来的辫子。

　　沈南栀坐在地板上，看了很久。

　　她记得画第三幅的那天。她翘了课，夕阳很好，照着她长长的影子，与摩天轮融在一起。她想起小时候也有过这样一个傍晚，小小的她在这里从黄昏坐到了夜里。于是她画了一个小女孩。

　　她不知道那个女孩是谁。也许是小时候的自己，也许是某个她没见过、但觉得应该在那里的人。

　　后来她想给女孩画一张脸。铅笔描了几次，都不对。最后用橡皮把脸擦掉了，只留下一个空白的圆形。

　　没有脸，就不用有表情。不用笑，也不用哭。

　　她拿起手机，拍了三张照片，发给江黎。

　　“游乐场的画，找到了。”

　　江黎点开，投到大屏上，一张张切过去，最后停在第三幅，看了很久。

　　她拿起手机，回了一条：“小女孩最后等到她想等的人了吗？”

　　沈南栀盯着这行字，心跳沉了一分。

　　她竟然，看懂了。

　　她打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后只发出去一句：“我也不知道。”

　　江黎回了一个“嗯”，没有追问。“有找到人吗？”

　　沈南栀知道她说的是陈与。下午在陈与家里看到的那些画，让她的心情有些沉重。方芳第一次把陈与的作品推给她时，发来的那幅画——四分五裂的玻璃碎片，像一面被砸碎的镜子。一只手在碎片中间，手指张开，像是刚砸开玻璃闯进去，又像是从里面伸出来，想穿过碎片抓住些什么——也曾让她难受了一阵子。

　　她给江黎发了一条消息：“嗯，多亏了你。有时间的话，我请你吃饭吧。”

　　江黎回道：“小事，不用放在心上。”

　　后来她们又聊了一会儿，江黎就改图纸去了。沈南栀把画收好，装进画筒，站了起来。

　　客厅的灯还亮着。她走到门口，回头看了一眼——那个小小的房间，门开着，灯光从里面漏出来，铺在走廊的地板上。

　　她想象母亲把那些东西一件一件收进纸箱的样子。也许是在某个下午，阳光从窗户照进来，母亲蹲在地上，把她的画一张一张叠好，把她的照片一张一张擦干净，放进铁盒里。

　　她犹豫了一下，还是给母亲发了条消息：“吃饭了吗？”本想再问一句“在干嘛”，字打了又删，最后还是只发了这短短一句。

　　母亲几乎是秒回。一连好几条，问她吃饭了没有、房间里冷不冷、要不要寄厚被子。字字句句的热切像潮水一样涌过来，让她措手不及。

　　她忽然有些后悔发那条消息了。明明打开对话框的时候，心里是有话想说的——想问母亲今天做了什么，想问吃的药还有没有，甚至想说一句“想你了”。可是母亲越热络，她就越像被什么东西扼住了喉咙。她机械地回了几个“嗯”“吃了”“不用”，字越打越少，手指越来越沉，心里却越来越堵得慌。

　　这不对劲。她知道的。母亲只是想关心她，就像她也想关心母亲一样。可那股热乎劲儿一扑上来，她本能地就想躲，像和母亲一起睡觉时，母亲不小心碰到她，她都会立马把脚缩回去。她说不上来这是为什么，只觉得有两个自己在打架——一个想靠近，一个拼命往后拽。

　　手机又震了一下。母亲发来一条语音，她没点开，盯着那个小红点看了几秒，终于叹了口气，缓缓打出一个“好”字，然后按了锁屏。

　　算了。

　　不是不想回，是真的回不动了。

　　沈南栀把门关上，进了卧室。她还得准备一下第二方案——如果陈与不参加，活动也得办好。