《从少年到暮雪》陌愉米

3、风雪夜归人 风雪夜归人

　　第三章风雪夜归人

　　正月廿三，县城下了入冬以来最大的一场雪。

　　沈渡站在“新时代网吧”的门口，看着雪花铺天盖地地往下砸，心里想的不是冷，而是林时今天没带伞。

　　林时早上走的时候，天还是晴的。沈渡靠在墙上睡眼惺忪地看了他一眼，嘟囔了一句“今天好像要变天”，林时“嗯”了一声，说“没事”，然后就走了。沈渡当时太困了，没来得及把那件军大衣塞给他，翻了个身又睡了过去。

　　等他醒来，发现外面已经白茫茫一片了。

　　沈渡骂了自己一句，从烂尾楼里翻出那把捡来的破伞——伞骨断了两根，伞面上有个洞，但勉强能用。他把军大衣叠了叠，裹在塑料袋里，夹在腋下，撑着那把破伞，深一脚浅一脚地往县一中走。

　　雪太大了，街上几乎看不到人。沈渡走过两条街，裤腿湿了半截，鞋子里灌进了雪水，每走一步都吱吱作响。他把伞压低了些，挡住扑面而来的雪粒，心里只有一个念头：快点走，别让那个人淋着。

　　走到县一中门口的时候，放学铃刚好响。

　　校门打开，学生们像潮水一样涌出来。沈渡站在马路对面，在人群中找林时的脸。他见过太多次林时的脸了——在烂尾楼昏暗的光线里，在烛火跳动的阴影中，在路灯从洞口透进来的惨白光线下。但在这漫天大雪的白昼里，他忽然发现，林时的脸比他想的好看。

　　不是那种漂亮的好看，是那种干净的、不染尘垢的好看。像雪。

　　林时从校门里走出来的时候，一眼就看到了沈渡。

　　不是因为沈渡在人群中多显眼——虽然他那一米七八的个头确实显眼。而是因为沈渡站着的样子太特别了，像一棵长错了地方的树，根系扎不稳，随时要被风吹倒，但偏偏就是不愿意弯。

　　沈渡穿着一件单薄的黑色卫衣，拉链拉到最顶，领子竖起来，整个人缩成一只落汤鸡的形状。那把破伞在他头顶歪歪斜斜地撑着，风吹得伞面鼓起来又瘪下去，看起来随时会散架。

　　他怀里抱着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。

　　林时快步走过去，走到沈渡面前，第一句话是：“你怎么来了？”

　　沈渡把塑料袋往他怀里一塞：“给你送衣服。”

　　林时打开塑料袋，里面是那件军大衣。大衣叠得整整齐齐，外面裹了一层塑料布，一点都没湿。

　　“我不冷。”林时说。

　　“你放屁。”沈渡说，“你穿这么点，走回去肯定感冒。”

　　林时低头看了看自己身上的校服，又看了看沈渡身上那件湿了一半的黑色卫衣，没有接军大衣，反而把塑料袋重新塞回沈渡手里。

　　“你穿上。”林时说。

　　“我让你穿你就穿！”

　　“你要是不穿，我也不穿。”

　　沈渡瞪着他，林时也看着他。两个人就这么在校门口对峙了三秒，周围的学生纷纷侧目，有人认出了林时，小声议论着什么。

　　沈渡咬了咬牙，先败下阵来。他把军大衣从塑料袋里掏出来，抖了抖，披在林时肩上，动作粗鲁但力道很轻。

　　“走，回去。”沈渡说，“再站一会儿我该冻死了。”

　　林时笑了一下，把军大衣裹紧了，跟在沈渡身后，踩着没过脚踝的雪，往烂尾楼的方向走。

　　那把破伞太小了，两个人根本撑不下。沈渡把伞举在中间，右边肩膀露在外面，雪落上去，很快就湿透了。林时注意到了，不动声色地往沈渡那边靠了靠，肩膀挨着肩膀，胳膊贴着胳膊。

　　沈渡的身体僵了一瞬，然后放松下来。

　　他们就这么挨着走，谁都没有说话。脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，和远处偶尔传来的汽车喇叭声混在一起，变成了一种奇怪的、属于冬天的交响。

　　走到烂尾楼楼下的时候，沈渡忽然停住了。

　　“怎么了？”林时问。

　　沈渡没说话，眼睛盯着楼梯口的方向。

　　楼梯口的雪地上，有几串脚印。不是他们留下的——那些脚印更大，更深，鞋底的纹路也不一样。一个成年男人的脚印，从楼梯口延伸进去，消失在黑暗里。

　　有人来过。

　　沈渡的心猛地往下一沉。他把林时往后推了一步，压低声音说：“你站在这里别动。”

　　“沈渡——”

　　“别动。”

　　沈渡把手里的伞递给林时，弯腰从雪地里捡起一根钢筋——那是工地上常见的废料，约莫半米长，握在手里沉甸甸的。他攥紧钢筋，一步一步地往楼梯口走。

　　林时没有站在原地。

　　他把伞扔了，从地上捡了一块碎砖头，跟在沈渡身后，距离三步。

　　沈渡听到身后的脚步声，回头看了一眼，林时冲他微微摇了摇头，那意思是——你别想一个人去。

　　沈渡张了张嘴，最终什么都没说，转过头继续往前走。

　　楼梯间很暗，只有从没封的窗户透进来的雪光，把一切照成青灰色的剪影。沈渡的脚步声在空旷的空间里回荡，每一步都像踩在自己的心脏上。

　　一楼，没人。

　　二楼，没人。

　　三楼——

　　沈渡站在楼梯口，看到了一个人。

　　那个人蹲在他和林时常坐的位置上，背对着他，面前那堵砖墙上放着一截蜡烛。烛火已经烧了大半，蜡油滴在砖头上，凝固成白色的泪痕。

　　那个人听到脚步声，慢慢站了起来，转过身。

　　沈渡的手猛地攥紧了钢筋。

　　那张脸，他太熟悉了。

　　沈建国。

　　四十二岁的沈建国比他走的时候瘦了一圈，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，像一盏快燃尽的灯。他身上穿着一件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发白，裤腿上全是雪和泥，整个人看起来比他实际年龄老了十岁。

　　但他的眼睛没变。

　　那双眼睛里有一种沈渡从小害怕的东西——不是愤怒，不是凶狠，是一种更深、更扭曲的东西。是一个溺水的人抓到什么都不会松手的那种疯狂。

　　“小渡。”沈建国开口了，声音沙哑得像砂纸刮过铁皮，“爸终于找到你了。”

　　沈渡没有回答。

　　他站在那里，钢筋握在手里，指节因为用力而发白。他的身体在发抖——不是因为冷，是因为一种从骨头缝里渗出来的、本能的恐惧。那种恐惧在他身体里扎了根，养了十六年，不是他说不怕就能不怕的。

　　“你来干什么？”沈渡的声音听起来比自己想象的要平静。

　　沈建国往前走了一步。

　　沈渡手里的钢筋抬了抬。

　　沈建国停住了。他看着沈渡手里的钢筋，又看着沈渡的眼睛，那双浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的东西——也许是惊讶，也许是愤怒，也许是一种说不清道不明的、混杂着骄傲和心酸的情绪。

　　“你长大了。”沈建国说，“敢跟爸动手了。”

　　“你不是我爸。”沈渡说。

　　这四个字说得很轻，但在空旷的烂尾楼里，每个字都像石头砸在地上，砸出一个又一个坑。

　　沈建国的脸上有什么东西裂开了。

　　“你说什么？”他问，声音忽然变了，变得很危险。

　　“我说，你不是我爸。”沈渡一个字一个字地重复了一遍，声音比第一次大了一些，也更稳了一些，“我爸不会把我打到浑身是血。我爸不会在中秋节拿酒瓶子砸自己儿子的头。我爸不会让我觉得，这个家里最安全的地方是门外面的走廊。”

　　沈建国的手开始发抖。

　　沈渡看到了那只手的颤抖，也看到了那只手慢慢攥成了拳头。他太熟悉这个动作了——攥拳，然后挥过来，先是右拳，然后左拳，然后一脚踹在肚子上。这一套流程他挨了十六年，闭着眼睛都能数出来。

　　“你他妈——”沈建国猛地冲上来。

　　沈渡没有躲。

　　他握着钢筋，朝沈建国的小腿狠狠抽了下去。

　　“砰”的一声闷响，沈建国惨叫一声，单膝跪在了地上。他捂着小腿，脸上的表情扭曲成沈渡从未见过的形状——不只是痛苦，还有震惊。他不敢相信，那个被他打了十六年从来不还手的儿子，真的动手了。

　　“反了……你反了！”沈建国挣扎着站起来，一瘸一拐地朝沈渡扑过来。

　　沈渡往后退了一步，手里的钢筋攥得更紧了。他的手心在出汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，但他的眼神没有躲闪。

　　这时候，一个声音从沈渡身后响起来。

　　“你再动一下试试。”

　　沈建国愣住了。

　　林时从沈渡身后走出来，站在沈渡和沈建国之间。他的手里握着那块碎砖头，指节捏得发白，脸上没有任何表情。他比沈建国高了半个头，居高临下地看着这个满身风雪的狼狈男人，眼神冷得像冬天的铁轨。

　　“你是谁？”沈建国眯起眼。

　　“你不需要知道我是谁。”林时的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“你只需要知道，你要是再碰他一下，我就报警。”

　　“报警？”沈建国冷笑，“我打我儿子，报警有用？”

　　“家暴是犯法的。”林时说，“你打了他十六年，够判好几年的。”

　　沈建国的笑僵在脸上。

　　他看着林时的眼睛，那双安静的、看不出任何情绪的、像深水一样幽暗的眼睛。他不知道为什么，在这个不到十八岁的少年面前，他忽然觉得有点心虚。那种心虚不是来自恐惧，而是来自一种更原始的东西——在被一双干干净净的眼睛注视的时候，他忽然看清了自己有多脏。

　　沈建国慢慢站了起来，把目光转向沈渡。

　　“小渡，跟爸回去。”他的声音忽然变得很软，软到沈渡差点以为自己听错了，“爸不打你了，行不行？你跟爸回去，咱们好好过日子。你妈走了，家里就剩爸一个人了，你忍心让爸一个人过？”

　　沈渡没有说话。

　　他看着沈建国的脸，看着那双浑浊的、布满血丝的眼睛，心里涌起一种奇怪的感觉。不是恨，恨太累了。不是原谅，原谅太远了。而是一种他从未体验过的、介于两者之间的、说不清道不明的东西。

　　他终于看清楚了——沈建国不是坏人，他是一个普通人，一个被生活碾碎了的、拿儿子当出气筒的、不知道怎么当父亲的普通人。

　　但这不代表沈渡要原谅他。

　　这也不代表沈渡要跟他回去。

　　“你走吧。”沈渡说。

　　“小渡——”

　　“你走。”沈渡的声音忽然大了，大到整个烂尾楼都在震，“你走了就别再来找我。我不是你儿子，你也不是我爸。从今天开始，我是我，你是你。我们谁都不欠谁。”

　　沈建国张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

　　他看着沈渡的眼睛，那双他打了十六年的眼睛，忽然发现那双眼睛里没有害怕了。一点都没有了。取而代之的是一种让他陌生的、安静的、坚定的东西。

　　他的儿子变了。

　　不是变强了，不是变狠了，而是变成另一个人了。变成了他沈建国不认识的人，变成了不属于他的人。

　　沈建国慢慢转过身，一瘸一拐地朝楼梯口走去。

　　他走了几步，停下来，没有回头。

　　“小渡。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“你妈……你妈走的时候，让我好好照顾你。”

　　说完这句话，他走进了楼梯间的黑暗里。

　　脚步声越来越远，越来越小，最后被风雪吞没，什么都没有了。

　　二

　　沈建国走了以后，沈渡在林时面前坐了很久。

　　他把钢筋放在一边，双手撑在膝盖上，低着头，一动不动。蜡烛已经烧到了最后一点，火光忽明忽暗，把他的影子拉得忽长忽短。

　　林时坐在他旁边，没有说话，也没有看他。他靠在墙上，把军大衣解下来，披在沈渡的肩上，然后把手缩回袖子里，安静地坐着。

　　过了大概十分钟，沈渡动了一下。

　　他抬起头来，眼睛是红的，但没有哭。他看着面前那面粗糙的混凝土墙壁，看着烛火在墙上投下的影子，忽然说了一句：“我刚才跟他动手了。”

　　林时“嗯”了一声。

　　“我以前从来没还过手。”沈渡的声音有些发飘，像是在回忆一件很久以前的事，“不管他怎么打我，我都没有还过手。不是因为打不过，是因为我觉得……他打我，可能是因为我做错了什么。如果我做对了，他就不打了。”

　　他顿了顿。

　　“后来我发现，他打我不需要理由。他高兴了也打，不高兴了也打。他不是因为我做错了什么才打我，他是想打人，而我刚好在场。”

　　林时的手从袖子里伸出来，盖在沈渡的手背上。

　　沈渡的手在发抖，不是冷的，是那种压抑了很久的东西终于找到出口的颤抖。

　　“我一直在想，是不是我哪里不够好。”沈渡的声音忽然变得很小，小到像是一个小孩在跟自己说话，“是不是我成绩好一点，他就不打了。是不是我听话一点，他就不打了。是不是我不顶嘴、不犟、不惹他生气，他就不打了。”

　　“我已经很努力了。”他说，“真的很努力了。”

　　最后一滴蜡烛烧完了，火光灭了。

　　黑暗像潮水一样涌过来，把两个人都淹没了。

　　在黑暗中，林时听到沈渡发出一声很小的、被牙齿咬住的声音。不是哭声，是一种更深的东西——是一个少年把十六年的委屈全部压碎、碾烂、吞进肚子里的时候，喉咙里发出的那种声音。

　　林时没有说话，没有动，没有做任何安慰的动作。

　　他只是把手握紧了。

　　把沈渡的手握在自己的掌心里，用力地、沉默地、一寸一寸地收紧，紧到两个人的指骨都微微发疼。他没有说“没事的”，没有说“会好的”，没有说任何一句听起来像安慰的话。因为那些话都是假的，而沈渡已经不需要假的。

　　沈渡需要的是真的。

　　是真的有人在。是真的有一双手愿意握紧他。是真的在这个世界上，有那么一个人，在他最脏、最狼狈、最难堪的时候，不会转身离开。

　　那截蜡烛灭了以后，两个人在黑暗里又坐了很久。

　　沈渡的手慢慢不抖了。

　　他靠在墙上，头微微偏过去，碰到了林时的肩膀。林时的肩膀很窄，骨架不大，靠上去硬邦邦的，不像枕头也不像沙发。但沈渡觉得，这比世界上任何柔软的东西都让他安心。

　　“林时。”他哑着嗓子说。

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　沈渡想了想，发现想说的太多了，多到怎么说都不够。他想说谢谢你在我最烂的时候出现，想说你是我在这世上唯一不觉得亏欠的人，想说如果你不在我可能真的跟沈建国回去了。但这些话到了嘴边，都变成了三个字。

　　“谢谢你。”他又说了一遍。

　　林时没有回答，但他的头也微微偏了过来，靠在沈渡的头顶上。

　　两个人在黑暗中靠着彼此，像两棵长在悬崖边上的树，根系交缠在一起，在风雪里摇摇欲坠，但谁都没有倒。

　　那天晚上，他们没有回三楼。

　　沈渡说不想在那个位置待了，林时就跟他去了四楼。四楼比三楼更破，连窗户都没有，四面墙壁光秃秃的，像一个水泥浇筑的棺材。

　　但这里没有沈建国留下的痕迹。

　　沈渡把军大衣铺在地上，又从楼下搬了几块砖，垒在风口上挡风。林时把书包里的课本掏出来，垫在头底下当枕头。两个人挤在那件军大衣上，盖着从三楼带上来的旧毛毯，背靠背躺着。

　　过了很久，沈渡以为林时已经睡着了，忽然听到他开口。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“你说过，明年除夕要给我买草莓味的泡泡糖。”

　　沈渡愣了一秒，然后笑了。他在黑暗里弯起嘴角，眼睛里有了一点光——不是烛光，是来自别处的、更亮的东西。

　　“对，我说过。”他说。

　　“那你不能食言。”林时的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你答应过的事，都要做到。”

　　“好。”沈渡说，“我答应你的事，全都做到。”

　　林时没有再说话了。

　　沈渡听到他的呼吸慢慢变得均匀、绵长，知道他睡着了。他翻了个身，把毛毯往林时那边拽了拽，把自己的军大衣也扯过去一点，把两个人裹成一个鼓鼓囊囊的、不太体面但很暖和的茧。

　　窗外，雪不知道什么时候停了。

　　风也小了。

　　沈渡闭上眼睛，在心里对自己说了一句话。

　　那句话他谁都没有告诉过，包括林时。

　　他说的是：从今天起，我不逃了。

　　不是因为不害怕了，而是因为他终于找到了一个比逃跑更重要的事情——

　　留下来。

　　留在这个人身边。

　　三

　　第二天，林时醒来的时候，发现沈渡已经不在烂尾楼了。

　　他坐起来，揉了揉眼睛，看到旁边放着一袋豆浆和两个包子。豆浆还是热的，塑料袋上凝着一层细细的水珠。包子是肉馅的，皮厚馅少，但在这个县城，这已经算得上是一顿奢侈的早餐了。

　　豆浆下面压着一张纸条，纸条是从林时的草稿纸上撕下来的，边缘参差不齐，上面的字歪歪扭扭：

　　“我去工地了。豆浆趁热喝。晚上可能晚点回来，别等我吃饭。——沈渡”

　　林时把纸条看了两遍，叠好，夹进了英语词典里。

　　他拿起那袋豆浆，吸了一口，甜的。沈渡在里面加了糖。

　　林时蹲在四楼的角落里，慢慢地喝着豆浆，一口一口地嚼着包子。窗外的天已经亮了，阳光从没封的窗洞里照进来，在水泥地上画出一个歪歪扭扭的方形。光线里有细小的灰尘在飞舞，像金色的、没有重量的蝴蝶。

　　他吃完早餐，收拾好书包，去上学。

　　走到县一中门口的时候，赵瑞正在校门口等他。

　　“林时！”赵瑞跑过来，脸上的表情很复杂，“你可算来了！你舅舅昨天晚上来学校了！”

　　林时的脚步顿了顿。

　　“他来干什么？”

　　“来办你的转学手续。”

　　林时的心脏猛地跳了一下，跳得他整个人都震了一震。

　　“什么？”

　　“转学。”赵瑞的声音压得很低，好像怕被人听到，“我偷偷听到他跟教务处王主任说的话了。他说要把你转到市里的学校去，说那边的教育资源更好，说你在县一中待着浪费了。王主任说需要监护人签字，他说他已经签了，手续都办好了，只差学籍转移。”

　　林时站在原地，觉得脚下的地面在慢慢裂开。

　　转学。

　　舅舅要把他转到市里去。

　　为什么？舅舅从来不管他的学习，为什么忽然要给他转学？而且手续都办好了，签字都签了，却没有跟他提过一个字。

　　这不对。

　　这不正常。

　　林时的脑子里飞快地转着，把所有信息拼在一起：舅舅来学校问助学金、舅舅查他的期末成绩、舅舅发短信问他在哪里、舅舅去教务处办转学——这些碎片像拼图一样咔嗒咔嗒地嵌合在一起，拼出了一个让他后背发凉的真相。

　　舅舅不是突然关心他了。

　　舅舅是把他当成了一样可以交易的东西。

　　市里的学校，省重点，需要借读费。舅舅签了字，办好了手续，意味着这笔钱已经有人出了。是谁出的？为什么出？那个人想要什么？

　　林时忽然想起舅舅以前说过的一句话。那是某次过年，舅舅喝了酒，跟舅妈在厨房里说的话。舅舅以为他不在家，其实他就在隔壁房间，隔着薄薄一层的墙壁，每个字都听得清清楚楚。

　　“林时这孩子，成绩好，以后肯定能考上好大学。到时候找个有钱的亲戚资助他读书，咱们也算对得起他死去的妈了。”

　　当时林时以为舅舅说的是真心话。

　　现在他才明白，那句话的重点不是“资助他读书”，而是“找个有钱的亲戚”。

　　舅舅需要的不是一个儿子，是一个产品。一个成绩优异、能打动有钱人掏钱资助的产品。

　　转学到市里，只是第一步。

　　林时站在校门口，攥紧了书包带子，手指因为用力而微微发白。

　　“林时？”赵瑞担忧地看着他，“你没事吧？”

　　“没事。”林时说。

　　他抬起头，看着县一中那扇生了锈的铁门，看着门后面那栋灰扑扑的教学楼，看着教学楼顶上那面在风里猎猎作响的国旗。

　　他在这里待了两年半，从高一到高三。这里有他的座位，有他的课桌，有陈老师给他申请的助学金，有孟老板书店里的那把椅子。

　　但现在，这些东西都不重要了。

　　重要的是，舅舅已经签了字，手续已经办好，他没有选择的权利。

　　除非——

　　林时忽然想到了一个可能性。

　　监护人的签字。

　　如果他不再是舅舅的监护对象呢？

　　如果他满了十八岁呢？

　　林时的心跳快了起来。他今年十八岁，生日是十一月。现在是正月，离他的十八岁生日还有将近十个月。十个月，舅舅有十个月的时间来完成他的计划，而林时没有任何办法阻止他。

　　除非有人愿意成为他的新监护人。

　　但这个可能性，比中彩票还小。

　　“林时？”赵瑞又喊了一声。

　　林时回过神，拍了拍赵瑞的肩膀，说了一声“谢谢你告诉我”，然后大步流星地走进了校门。

　　他没有去教室，而是直接去了教务处。

　　教务处王主任正在整理文件，看到林时进来，有些意外地推了推眼镜：“林时？有事？”

　　“王主任，我想问一下转学的事。”

　　王主任的表情微妙地变了变，摘下眼镜擦了擦，又戴上：“你舅舅跟你说了？”

　　“没有。我听别人说的。”

　　王主任叹了口气，从抽屉里拿出一个文件夹，翻开，林时看到了自己的名字。

　　“你舅舅上周来办的。”王主任说，“说是市一中的老师联系了他，说你符合市一中的特招条件，愿意接收你。他觉得对你来说是好事，就办了手续。”

　　“市一中？”林时皱起眉，“哪个市一中？”

　　“省城那个。”

　　林时的心沉到了谷底。

　　省城市一中，全省排名前三的重点中学。每年都有清华北大的保送名额，每年的高考状元有一半出自那里。能去那里读书，是多少人做梦都不敢想的事情。

　　但林时知道，这世上没有免费的午餐。市一中的特招名额不是随随便便就能拿到的，能拿到这个名额的人，要么成绩拔尖到让人无法忽视，要么身后有足够硬的关系。

　　林时的成绩是好，但没好到能让市一中主动找上门的地步。

　　所以一定是有人动了关系。

　　而那个人，不是舅舅。

　　“王主任，这个特招是谁推荐的？”林时问。

　　王主任犹豫了一下，似乎在考虑该不该说。他看了林时一眼，大概是林时脸上的表情太过认真了，他最终还是开了口。

　　“推荐人姓周，叫周明远。你认识吗？”

　　林时在脑子里搜索了一遍这个名字。

　　不认识。

　　“他是干什么的？”

　　“市一中的校董，也是省城一个教育集团的董事长。”王主任顿了顿，“你舅舅说，周先生是他多年的老朋友，对你很欣赏，愿意资助你读书。”

　　林时知道了。

　　这就是舅舅的计划。

　　周明远出钱，舅舅签字，把林时弄到市一中。然后呢？林时不知道。但他可以肯定，舅舅不会平白无故地帮一个三年都不怎么管的孩子张罗转学。

　　利益交换一定存在。

　　只是他还没看到全貌。

　　“谢谢王主任。”林时说完，转身出了教务处。

　　他站在走廊里，靠着墙，慢慢地蹲了下去。

　　走廊里很吵，课间的学生在他身边跑来跑去，没有人注意到蹲在墙角的那个高个子男生。他的影子被午后的阳光拉得很长很长，几乎要延伸到走廊的尽头。

　　林时把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。

　　他想到了沈渡。

　　沈渡在工地上搬砖，一个月一千二，包一顿午饭。他用这一千二养活自己，还给林时交话费、买早餐、存钱说要给林时买新的英语词典。

　　而林时，可能很快就要离开这里了。

　　去省城，去一个他谁都不认识的地方，去一个沈渡找不到他的地方。

　　林时把拳头攥紧了，指甲陷进掌心里，疼得他微微发颤。

　　他不想走。

　　他想留在县城，留在县一中，留在烂尾楼里，留在沈渡身边。

　　但这个世界不会因为“他想”就停下。

　　这个世界甚至不会因为“他不想”就改变方向。

　　林时站起来，拍了拍裤子上的灰，深吸了一口气，往教室走去。

　　走到教室门口的时候，他停了一下，转过头，透过走廊的窗户，看着远处那个方向——烂尾楼的方向。

　　楼太高了，从这里看不到。但他知道它在那个方向，知道里面有一个用砖头垒的灶台、一个搪瓷缸子、一口黑铁锅，还有一件军大衣。

　　这些东西不值钱。

　　这些东西是他的家。

　　林时转过头，推开了教室的门。

　　他坐回自己的座位，翻开英语竞赛的模拟题，拿出笔，低下头，一个字一个字地往下写。

　　他的手很稳。

　　但写出来的字，比平时歪了一点。

　　四

　　沈渡是在晚上九点多回到烂尾楼的。

　　他浑身上下都是灰，头发上沾着水泥粉末，指甲缝里嵌着洗不掉的污渍。右手虎口的位置磨破了皮，红红的，渗出一点点血丝。但他脸上带着笑，那种累到极致之后反而轻松的笑。

　　他从工地的食堂带回来了两个馒头和一份炒白菜，用塑料袋包着，揣在怀里，一路跑回来，饭菜还带着余温。

　　“林时！”他一边上楼一边喊，“我回来了！今天工头说我干得不错，多给了我一个馒头！”

　　他上了四楼，发现林时坐在那个角落里，膝盖上摊着书，但没在看。

　　林时的表情很平静，平静到沈渡觉得不对劲。

　　“怎么了？”沈渡蹲下来，把手里的塑料袋放在地上。

　　林时看着他，看了好几秒。

　　“沈渡。”他说，“我可能要转学了。”

　　沈渡的笑容凝固在脸上。

　　“转学？”他的声音忽然变了，变得不像他自己的，“转去哪儿？”

　　“省城。市一中。”

　　“什么时候？”

　　“不知道。可能很快。”

　　沈渡蹲在那里，一动不动。他手上的馒头袋子滑到了地上，炒白菜的汁水从袋口渗出来，弄脏了水泥地面。但他没有注意到。

　　他看着林时的眼睛，那双他一直觉得很安静、很漂亮的眼睛，忽然觉得那双眼睛里多了一些他看不懂的东西。不是悲伤，不是难过，是一种更深、更沉的、像要把人吸进去的东西。

　　“你不想去。”沈渡说。不是疑问，是陈述。

　　“我想不想，不重要。”林时说。

　　“你放屁。”沈渡的声音忽然大了，“什么叫不重要？你的事你不重要？谁重要？你那个舅舅？还是那个什么校董？”

　　林时愣了一下：“你怎么知道校董的事？”

　　“我在回来的路上遇到赵瑞了，他跟我说了。”沈渡咬了咬牙，“他说你舅舅要把你弄到省城去，说有一个姓周的大老板要资助你。是不是真的？”

　　林时点了点头。

　　沈渡的手攥成了拳头，然后又松开，又攥紧，又松开。他重复了好几次这个动作，像是在做什么很激烈的思想斗争。

　　最后他重重地叹了口气，整个人像泄了气一样，一屁股坐在了地上。

　　“你去吧。”沈渡说。

　　林时抬头看他。

　　沈渡没有看他，而是低着头，盯着地上那袋已经洒了的炒白菜。他的声音很低很低，低到像是从嗓子眼里挤出来的。

　　“市一中是省重点，你在那儿肯定比在县一中有前途。”沈渡说，“能考上好大学，能去更大的地方。你不是说了吗，你想考出去，想去北京。这是你机会来了，你不能不去。”

　　林时没有说话。

　　“但是。”沈渡的声音忽然哽了一下，他用力地咳嗽了一声，把那点哽意压了下去，“但是你得答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“你去了省城，不能忘了我。”

　　林时愣住了。

　　他以为沈渡会说“你不能走”，会发脾气，会用那种痞里痞气的语气说“你要是敢走我打断你的腿”。他做好了应对这些的准备，但他没有做好应对这句话的准备。

　　“你去了省城，不能忘了我。”沈渡又说了一遍，这一次声音更小，更哑，更像是一个十六岁的少年在小心翼翼地讨要一个承诺。

　　他知道自己留不住林时。

　　他知道省城比县城大得多，市一中比县一中好得多，周明远比沈渡有用得多。

　　他知道林时应该去，也必须去。

　　但他也怕。

　　怕林时去了省城以后，认识了更厉害的人，看到了更大的世界，回头再看烂尾楼里的沈渡，会觉得他不过是一个在工地上搬水泥的、浑身是灰的、不值得记住的人。

　　“沈渡。”林时叫他的名字。

　　沈渡没有抬头。

　　“沈渡，你看着我。”

　　沈渡慢慢地抬起头来。

　　他看到林时的眼眶红了。

　　那个从不在人前哭的林时，眼眶红了。那双安静的、冰面一样的眼睛底下，有什么温热的东西正在涌动，随时都会决堤。

　　“我不会忘了你。”林时一个字一个字地说，“我就算去了省城，去了北京，去了地球上任何一个地方，我都不会忘了你。”

　　他伸出手，握住了沈渡的手。

　　那只手很脏，虎口破了皮，指甲里嵌着水泥。但林时握着它，像握着什么很珍贵的东西，握得很紧很紧。

　　“你是我在这个世界上，唯一不愿意忘记的人。”林时说，“你记住了吗？”

　　沈渡看着他泛红的眼眶，看着他用力忍着的眼泪，看着他握紧自己的那只手。

　　十六岁的沈渡在这一刻忽然明白了一件事。

　　他不怕林时离开。

　　他怕的是林时离开了，他的世界就空了。

　　但也许，那个空掉的地方，不是林时带走的，而是他自己一直没有填满的。林时只是恰好在那个空荡荡的地方住了下来，给了他一点光，一点暖，一点让他觉得自己还活着的东西。

　　如果林时走了，那个地方又会变回从前那样，又黑又冷，什么都没有。

　　但那不是林时的问题。

　　那是他自己的问题。

　　“我记住了。”沈渡说，声音粗粝得像砂纸，“你也给我记住一件事。”

　　“你说。”

　　“你在省城好好读书，考最好的大学，去最远的地方。”沈渡的眼睛亮得不像话，像是有火在里面烧，“但你不许忘记回家的路。”

　　林时看着他的眼睛，看了很久。

　　然后他笑了。

　　那是一个很小很小的笑，嘴角只弯了一点点的弧度。但那笑容里有光，有暖，有一个十八岁少年能给出的全部真心。

　　“好。”林时说，“我记着了。”

　　那天晚上，他们没有吃那袋洒了的炒白菜。

　　沈渡从楼下又拿了一桶泡面上来，红烧牛肉味的。两个人分着吃完了，汤都喝得干干净净。

　　然后他们躺在军大衣上，盖着那条旧毛毯，背靠着背，听着窗外的风声。

　　风很大，吹得烂尾楼呜呜地响，像某种巨大的、悲伤的乐器在演奏。

　　但他们的背靠在一起，中间没有缝隙。

　　风再大，也吹不进来。

　　---

　　（第三章完）