《从少年到暮雪》陌愉米

4、春寒料峭 春寒料峭

　　从年少到暮雪

　　第四章春寒料峭

　　一

　　二月二，龙抬头。

　　县城里的理发店排起了长队，家家户户的大人都要领着小孩去剃头，图个吉利。沈渡从工地下工回来，路过一家理发店，透过蒙着白雾的玻璃门往里看了一眼，里面坐着的都是些被大人按在椅子上的小孩，哭的哭，闹的闹，没有一个安生。

　　他摸了摸自己快要过眉的刘海，心想也该剪了，但转念一想，剪头发要花钱，就把手放下了。

　　省钱。

　　自从知道林时可能要转学去省城，沈渡就开始拼命省钱。他把网吧代练的单子接得更多了，每天下工后还要打到凌晨两三点。工地上的活也不敢停，一个月一千二，加上代练的钱，能凑到两千出头。

　　他不知道自己为什么要省钱。林时转学去省城，花钱的是舅舅和周明远，跟他沈渡没有关系。但他就是觉得，万一呢？万一哪天林时需要钱了，他手里不能没有。

　　万一。

　　这个词像一根刺，扎在沈渡心里，不深不浅，刚好让他每走一步都隐隐作疼。

　　他从理发店门口走过去，拐进一条窄巷子，抄近路回烂尾楼。巷子里堆着各家各户的煤球和杂物，头顶上晾着花花绿绿的床单被套，在寒风里猎猎作响。沈渡低着头走得很快，走到巷子中间的时候，听到身后有人喊他。

　　“小沈！沈渡！”

　　沈渡回头，是刘老板。新时代网吧的刘老板今天没在店里，穿着一件深蓝色的夹克，手里提着一个保温杯，看起来像是刚走亲戚回来。

　　“刘哥。”沈渡停下来。

　　刘老板快步走过来，上下打量了他一眼，皱了皱眉：“又去工地了？”

　　“嗯。”

　　“你看看你这一身灰。”刘老板伸手拍了拍沈渡肩膀上的水泥粉末，“你就不能对自己好点儿？十六七岁的小孩，天天干重活，身体要不要了？”

　　沈渡笑了笑：“没事，年轻。”

　　刘老板叹了口气，从夹克口袋里摸出一个信封，递给沈渡。

　　“什么？”沈渡没接。

　　“你这个月的代练钱。”刘老板把信封塞进他手里，“比上个月多了三百。你最近接的单多，我也不能亏了你。”

　　沈渡捏了捏信封的厚度，知道不止多了三百。刘老板这个人，嘴上精得像猴，其实心软得很。

　　“谢谢刘哥。”

　　“别谢我。”刘老板摆了摆手，走了两步又停下来，回过头，“对了，你那个朋友，就是经常来找你的那个高个子男生，他是不是要转学了？”

　　沈渡的眼神暗了暗：“你怎么知道？”

　　“县城就这么大，什么事儿传不快？”刘老板说，“我听说他被省城的学校看上了，要特招过去。好事儿啊，那可是全省最好的中学。”

　　“是好事。”沈渡说。

　　刘老板看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是拍了拍他的肩膀，说了句“你也好好的”，就走了。

　　沈渡站在巷子里，攥着那个信封，站了很久。

　　头顶上的床单被套被风吹得啪啪作响，像无数只手掌在鼓掌。沈渡抬起头，看着那一方被晾晒物切割得支离破碎的天空，忽然觉得这个县城的天很低，低到伸手就能摸到。

　　但省城的天，一定很高。

　　高的地方，才能飞得远。

　　他把信封揣进口袋，加快了脚步。

　　二

　　林时这几天一直在躲舅舅的电话。

　　舅舅打了十几个电话来，他一个都没接。短信倒是回了一条，内容是：“我知道了，转学的事等我放学再说。”

　　他需要时间。

　　不是需要时间考虑要不要转学——这件事已经没有考虑的空间了，手续都办好了，监护人签了字，他一个未成年人没有拒绝的权利。他需要时间想的是另一件事：怎么跟沈渡告别。

　　不是那种“我走了再见”的告别。是那种真正的、不知道什么时候才能再见的告别。

　　林时这辈子只跟一个人告过别。

　　七岁那年，他妈走的时候，跟他说的是：“妈妈去买个东西，你乖乖在家等着。”

　　他等了，等了很多年，他妈没回来。

　　从那以后，林时再也没有跟任何人告过别。他不说“再见”，因为说了也不一定会再见。他不说“等我”，因为等也不一定会等到。他把所有可能离开的人都挡在心门外面，不亲近，不依赖，不期待。

　　但沈渡不一样。

　　沈渡不是他挡在外面的人，沈渡是那个自己翻墙进来的人，是他还没反应过来就已经住进了最里面的那个人。

　　所以他必须好好告别。

　　不是为了沈渡，是为了他自己——他不想再有一个没说完的“再见”在心里烂成一个洞。

　　周五下午，最后一节是体育课。

　　林时没有去操场，他跟体育老师请了假，一个人去了学校后面的小树林。说是小树林，其实就是操场边上种了一排杨树，树下面有几块石头，勉强能坐人。

　　他坐在最里面那块石头上，掏出手机，犹豫了很久，给舅舅回了一个电话。

　　电话响了三声就接了，像是那边一直在等。

　　“林时？”舅舅的声音听起来有些意外，“你终于回电话了。”

　　“舅舅。”林时的声音很平，“转学的事，我想跟你谈谈。”

　　“谈什么？手续都办好了，你下个月就去市一中报到。”舅舅的语气不容商量，“市一中那边已经把你的学籍调过去了，宿舍也安排好了，周先生说了，所有费用全免，还给你每个月一千块的生活补助。”

　　林时听到“周先生”三个字的时候，后背凉了一下。

　　“周先生为什么对我这么好？”他直接问了。

　　舅舅那边沉默了一瞬。

　　“周先生是做教育的，他喜欢成绩好的孩子，愿意资助他们读书。”舅舅说这话的时候，语速比平时快了一点，“你到了那边好好学，别给人家丢脸。”

　　“舅舅。”林时打断了他，“你跟我说实话，周先生是不是跟你有什么协议？”

　　电话那头又是一阵沉默，这次更长。

　　“大人的事，小孩别管。”舅舅最后说了这么一句，然后挂了。

　　林时握着手机，听到听筒里传来的忙音，一下一下的，像心跳，又像倒计时。

　　他知道了。

　　舅舅和周明远之间有协议。什么协议他不知道，但可以肯定的是，他是这个协议里的筹码。他被转到市一中，不是因为他成绩好，而是因为有人需要他出现在那里。

　　林时把手机放下，仰起头，看着杨树光秃秃的枝桠。

　　冬天的树没有叶子，每一根枝条都伸向天空，像无数只乞求的手。林时觉得那些枝条像自己——什么都想要，什么都抓不住。

　　他在石头上坐了很久，久到体育课下了，久到放学铃响了，久到夕阳把杨树的影子拉得比教学楼还高。

　　然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，往烂尾楼走。

　　走到烂尾楼楼下的时候，他听到了一个声音。

　　是沈渡在唱歌。

　　不是那种正经八百的唱，是干活干到一半、心情不错的时候随口哼的那种。调子歪歪扭扭的，歌词也记不全，翻来覆去就是那么几句：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”

　　林时站在楼梯口听了一会儿，嘴角不自觉地弯了起来。

　　沈渡唱歌真的不好听。跑调跑到姥姥家去了，气息也不稳，高音上不去就糊弄过去，低音下不来就哼哼。但林时觉得，这是他听过的最好听的歌。不是因为歌好，是因为唱歌的人。

　　他上了四楼，看到沈渡正蹲在那个砖头垒的灶台前，面前放着一口锅，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么东西。沈渡穿着一件不知道从哪儿弄来的旧毛衣，墨绿色的，领口大了一圈，露出一截锁骨。他的头发湿漉漉的，像是刚洗过，整个人看起来比平时干净了不少。

　　“你今天怎么这么早？”沈渡抬头看到林时，眼睛亮了一下。

　　“体育课，没去上。”林时走过去，蹲在他旁边，往锅里看了一眼，“煮的什么？”

　　“红糖姜茶。”沈渡说，语气里带着一点得意，“工地上的大姐教我的，说喝了暖和。我买了红糖和老姜，你尝尝。”

　　他从旁边拿出一个搪瓷缸子，舀了一勺，吹了吹，递给林时。

　　林时接过来，喝了一口。

　　辣。甜。烫。

　　三种味道混在一起，从舌尖一路烧到胃里，把整个人从里到外暖了一遍。

　　“好喝。”林时说。

　　“真的？”沈渡凑过来，就着林时的手也喝了一口，然后被辣得直咧嘴，“靠，姜放多了。”

　　林时看着他被辣得皱成一团的脸，忽然笑了。

　　不是那种浅浅的、嘴角只弯一点点的笑，是真正的、眼睛弯成月牙的、露出一点点牙齿的笑。

　　沈渡看愣了。

　　他见过林时笑过很多次，但每一次都是那种克制的、收敛的、像怕笑出声会惊动什么的笑。这一次不一样。这一次林时笑得毫无防备，笑得像个正常的、十八岁的、会为一件小事开心的少年。

　　“你笑什么？”沈渡问，耳朵尖又红了。

　　“没什么。”林时说，“就是觉得你挺好看的。”

　　沈渡的耳朵从尖红到了根。

　　“你有病吧。”他别过头去，拿起锅铲在锅里搅了两下，搅得水花四溅，“喝你的姜茶，少说废话。”

　　林时没再说话，但他一直笑着，端着搪瓷缸子，一小口一小口地喝着姜茶，眼睛始终没有从沈渡身上移开。

　　夕阳从没封的窗洞里照进来，把整个四楼染成了橘红色。沈渡蹲在灶台前，被夕阳镀了一层暖色的光，连头发丝都是金色的。他的侧脸线条很硬，下颌角锋利得像刀裁出来的，但睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上投下一小片扇形的阴影。

　　林时看着那片阴影，心里涌起一种说不清的感觉。

　　不是喜欢。喜欢太浅了。

　　不是爱。爱太沉了。

　　是一种介于两者之间的、他从未体验过的、像春天的泥土里有什么东西正在破土而出的感觉。

　　他不知道那种东西叫什么。

　　但他知道，它是活的。

　　三

　　红糖姜茶喝到一半的时候，沈渡忽然开口了。

　　“林时，你转学的事，定了吗？”

　　空气忽然安静了。锅里的姜茶还在咕嘟咕嘟地冒着泡，但那声音像是从很远很远的地方传来的。

　　“定了。”林时说，“下个月就走。”

　　沈渡手里的锅铲停了一瞬，然后继续搅动，搅得比刚才用力了一些。

　　“下个月几号？”

　　“十五号。”

　　“还有二十三天。”沈渡说。

　　林时愣了一下。他没有算过还有多少天，但沈渡算了。沈渡不仅算了，还精确到了个位数。

　　“沈渡——”

　　“二十三天够了。”沈渡打断了他，语气忽然变得很轻松，轻松到有些刻意，“二十三天我能攒不少钱，等你到了省城，我给你寄过去。省城开销大，一千块的生活补助不一定够用。”

　　“我不要你的钱。”

　　“不是给你的。”沈渡说，“是给你存着的。万一哪天你需要了，就用。”

　　林时张了张嘴，想说什么，但看到沈渡的表情，把话咽了回去。

　　沈渡的表情很认真，认真到不像一个十六岁的少年。那种认真不是装出来的，是吃过苦、挨过饿、在泥地里打过滚之后才会有的那种认真。他知道钱有多重要，也知道没有钱的日子有多难熬。他不想让林时也过那样的日子。

　　“好。”林时说，“你帮我存着。”

　　沈渡笑了，露出那两颗小虎牙：“这才对嘛。”

　　他把锅从灶台上端下来，放在一边，转过身来，面对着林时。夕阳已经落了大半，只剩下最后一线余晖，把两个人的影子拉得很长很长，投在对面的墙壁上，像两个巨人。

　　“林时，我跟你说个事。”沈渡的语气忽然变得正经起来。

　　“你说。”

　　“你走了以后，我不会一直待在这个县城。”

　　林时看着他。

　　“我算过了，等我满十八岁，我就去省城找你。”沈渡说，“还有两年。两年之后我就成年了，能考驾照，能找正式工作，不用再看谁的脸色。”

　　“你来省城干什么？”林时问。

　　“干什么都行。”沈渡说，“送外卖、开出租、当保安、进厂，干什么都能活。只要能在省城待下去，能离你近一点，就行。”

　　林时的喉咙忽然哽了一下。

　　“你不必——”

　　“我知道我不必。”沈渡又打断了他，这一次语气更认真了，“我知道你没有要求我这么做，我也知道我自己几斤几两。一个初中都没毕业的人，去省城能有什么出息？这些我都知道。”

　　他顿了一下。

　　“但我还是想去。”

　　“为什么？”

　　沈渡看着他，夕阳的最后一缕光落在他眼睛里，把那双黑色的瞳孔染成了琥珀色。

　　“因为你在那儿。”沈渡说，“有你在的地方，我就想去。”

　　林时没有说话。

　　他低下头，看着手里的搪瓷缸子。姜茶已经凉了，红糖沉淀在缸底，凝成一层褐色的糖浆。他用手指摸了摸缸子外壁上那个小小的缺口——那是上次他不小心磕掉的。

　　这个搪瓷缸子很旧了，白底蓝花，搪瓷掉了好几块，露出底下黑乎乎的铁皮。但它盛过牛奶、盛过姜茶、盛过二锅头，盛过两个少年在这个烂尾楼里度过的每一个夜晚。

　　林时觉得自己的眼眶又开始发热了。

　　他不喜欢哭。

　　七岁那年他哭过，哭得撕心裂肺，哭到嗓子哑了、眼睛肿了、整个人脱水到差点送医院。但哭完之后，他妈没有回来。从那天起他就告诉自己，哭没有用。这世界上没有任何一个问题能被眼泪解决。

　　但现在，他坐在这四面透风的烂尾楼里，听着沈渡说“有你在的地方我就想去”，他觉得眼睛里有一样东西正在失去控制。

　　“沈渡。”他说，声音有点抖。

　　“嗯。”

　　“你把手伸出来。”

　　沈渡不明所以地伸出手。

　　林时把搪瓷缸子倒过来，用手指蘸着缸底的红糖浆，在沈渡的掌心里画了一个东西。

　　沈渡低头一看，是一个歪歪扭扭的图案。像一朵花，又像一颗星星，看不出来到底是什么。

　　“这是地图。”林时说。

　　“地图？”

　　“从县城到省城的地图。”林时指着掌心上的图案，“这里是县城，这里是省城，中间隔着一条河、两座山、三个县。车程四个小时，火车两个小时，高铁四十分钟。”

　　他抬起头，看着沈渡的眼睛。

　　“两年的时间，说长不长，说短不短。”林时说，“如果你真的想来省城，你就顺着这条路走。走到省城，找到一个叫市一中的学校，在学校门口等我。”

　　“等你？”

　　“等我高考结束。”林时说，“高考结束那天，你来接我。”

　　沈渡看着掌心里那个用红糖浆画的地图，红糖已经开始凝固了，黏在皮肤上，甜丝丝的。他慢慢把手指合拢，握成一个拳头，像是要把那个地图锁在掌心里。

　　“好。”沈渡说，“高考结束那天，我去接你。”

　　林时伸出手，用小指勾住了沈渡的小指。

　　又是拉钩。

　　上一次拉钩，他们说的是“一百年不许变”。这一次没有说那句话，因为不需要了。有些约定不需要说出口，就能在心里生根发芽，长得比任何誓言都坚固。

　　红糖浆在两个人的手指间凝固，把他们的皮肤黏在一起。

　　林时没有松手。

　　沈渡也没有。

　　他们就那么勾着手指，坐在夕阳已经完全落下去的烂尾楼里，听着风吹过没封的窗户，发出呜呜的声音。

　　谁都没有说话。

　　但谁都知道对方在想什么。

　　四

　　接下来的日子，两个人都在为离别做准备。

　　林时的准备是功课。他知道去了市一中，面对的将是全省最顶尖的学生，他的成绩在县一中能排前五，到了市一中可能连前五十都进不去。他不能掉下来，不是因为面子，而是因为他需要奖学金。

　　县一中的助学金在他转学后就会停掉，市一中的生活补助只有一千块，在省城那种地方，一千块勉强够吃饭，其他什么都做不了。他需要奖学金，需要竞赛奖金，需要一切能拿到的钱。

　　所以他开始拼命刷题。英语竞赛的模拟题做完了，就找陈老师要新的。数学和理综也不落下，每天给自己规定死任务——三套卷子，不做完不睡觉。

　　沈渡的准备是钱。

　　他把网吧代练的时间从每天四个小时加到了六个小时，从晚上九点打到凌晨三点。工地的活也不肯减，每天照常去，搬砖、扛水泥、和砂浆，什么活都干。他的手越来越糙，虎口磨出了厚厚的茧子，指甲缝里的水泥印怎么洗都洗不掉。

　　刘老板看不下去了，有一天晚上把沈渡从机位上拽起来，拉到网吧后门的小巷子里，递给他一根烟。

　　沈渡不抽烟，但还是接过去了。

　　“小沈，你是不是疯了？”刘老板点了自己的烟，深吸一口，烟雾在路灯下散开，“你看看你这眼睛，红得跟兔子似的。你这样搞下去，身体迟早垮掉。”

　　“垮不了。”沈渡把烟夹在耳朵上，“我年轻。”

　　“年轻也不是这么造的。”刘老板叹了口气，“你是不是在攒钱？”

　　沈渡没说话。

　　“为了你那个朋友？”

　　沈渡还是没说话，但他垂下了眼睛。这就等于默认了。

　　刘老板又吸了一口烟，沉默了很久。小巷子里很安静，只有远处马路上的汽车声隐隐约约地传过来。路灯把两个人的影子投在地上，一个胖，一个瘦，像一大一小两个歪歪扭扭的气球。

　　“小沈，我跟你说句实话。”刘老板忽然开口，“你对那个朋友，是不是……”

　　他没说完，但沈渡听懂了。

　　沈渡靠在墙上，仰起头，看着头顶那盏路灯。灯泡周围飞着几只小虫，在暖黄色的光里扑棱着翅膀，怎么都飞不出去。

　　“刘哥，你别问了。”沈渡说，声音很低，“有些事，我自己都没想明白。”

　　刘老板看了他一眼，把烟掐灭了，拍了拍他的肩膀。

　　“行，我不问。”刘老板说，“但你答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“每天晚上最迟一点，必须下机睡觉。”刘老板的语气不容商量，“你要是不答应，我就不让你在我这儿代练了。”

　　沈渡愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，眼底的青黑显得更深了，但那双眼睛还是很亮。

　　“行。”他说，“一点就一点。”

　　从那天起，沈渡每天晚上十二点五十下机，用十分钟跑回烂尾楼。跑到四楼的时候，林时通常还没睡，正趴在水泥地上写卷子，旁边点着一截蜡烛。

　　沈渡会在他旁边躺下来，把头枕在军大衣上，看着林时写字的背影。烛光把林时的轮廓描摹得很柔和，肩膀的弧度、后颈的线条、微微弯曲的脊背，全都笼罩在暖黄色的光里，像一幅沈渡舍不得翻过去的画。

　　“你每天看我干什么？”林时有一次感觉到了背后的目光，头都没回地问了一句。

　　“看你写卷子。”沈渡说，“看着看着就睡着了，比数羊管用。”

　　林时笑了一下，没有回头，但他的笔尖在本子上顿了一顿，留下一个小小的墨点。

　　那个墨点他没有涂掉，也没有覆盖。

　　就让它留在那里，像一个印记。

　　记录着这个春天到来之前，那些安静的、温柔的、不知餍足的夜晚。

　　五

　　三月十二号，距离林时离开还有三天。

　　沈渡从工地下工后没有直接回烂尾楼，而是去了县城唯一的那家大超市。他在超市里转了两圈，最后在糖果货架前停了下来。

　　草莓味的泡泡糖。

　　有好多牌子，好多包装，花花绿绿地挂了一整排。沈渡从来没买过泡泡糖，不知道哪个牌子好吃，就每样拿了一包，装了满满一塑料袋。

　　结账的时候，收银员大姐看了他一眼，问：“家里有小孩？”

　　沈渡想了想，说：“算是吧。”

　　他提着那袋泡泡糖走出超市，外面天已经黑了。县城的主干道上亮着昏黄的路灯，把一切都照得像旧照片。沈渡走在路灯下，影子一会儿长一会儿短，手里那袋泡泡糖哗啦哗啦地响。

　　走到烂尾楼楼下的时候，他听到了一个声音。

　　不是风声，不是远处马路上的汽车声，而是林时的声音。

　　林时在打电话。

　　沈渡本能地停住了脚步。他不想偷听，但林时的声音从四楼传下来，在空旷的烂尾楼里回荡，想不听都不行。

　　“舅舅，我跟你说过了，我不去那个饭局。”

　　停顿。

　　“我知道周先生请我吃饭是好意，但我现在真的没时间。下周一就转学了，我还有好多东西没收拾。”

　　停顿，更长。

　　“舅舅，你到底有什么事瞒着我？”

　　又是停顿。沈渡听不到电话那头在说什么，但他能感觉到林时的声音在变化——越来越冷，越来越硬，像一块铁被扔进了冰水里，发出嗤的一声响。

　　“什么协议？”

　　沈渡的心沉了一下。

　　协议。

　　又是协议。

　　“舅舅，你把话说清楚。什么叫‘周先生资助我去市一中有附加条件’？”

　　沈渡站在楼梯口，握着那袋泡泡糖，指节慢慢变白了。

　　林时的声音从上面传下来，每一个字都清清楚楚。

　　“陪同？陪同谁？”

　　“你是说，周先生资助我读书，条件是我要‘陪同’他的儿子？”

　　沉默。

　　很长很长的沉默。

　　然后林时的声音再次响起来，这一次沈渡听出了一些不一样的东西——不是愤怒，不是恐惧，而是一种更冷的、更沉的、像结了冰的东西。

　　“舅舅，我不是一件商品。你不能把我卖给别人。”

　　电话那头说了什么，林时忽然提高了声音。

　　“够了！你让我去市一中，到底是为了我好，还是为了你跟周先生的生意？”

　　这句话喊完之后，烂尾楼里彻底安静了。

　　沈渡站在楼梯口，一动不动。

　　他听到林时粗重的呼吸声，从上面传下来，一声一声的，像受伤的野兽在喘息。

　　他听到林时把手机摔在地上的声音，塑料壳和水泥地碰撞，发出一声脆响。

　　然后他听到了一个很小的、被压抑的、从喉咙里挤出来的声音。

　　不是哭，是一种比哭更让沈渡难受的东西。

　　是一个人把自己所有的情绪都压进胸腔里、压到不能再压、终于从缝隙里漏出来的那种声音。

　　沈渡闭了一下眼睛。

　　然后他提着那袋泡泡糖，一步一步地走上了四楼。

　　六

　　四楼没有点蜡烛。

　　林时坐在角落里，手机摔在地上，屏幕碎了一个角，但还亮着。微弱的屏幕光照亮了他的脸——那张脸很白，白到几乎透明，眼眶红红的，但没有眼泪。

　　沈渡走过去，在他面前蹲下来。

　　他没有问“你怎么了”，没有问“发生了什么事”，没有说任何一句多余的话。

　　他把那袋泡泡糖放在林时膝盖上。

　　林时低头看了一眼。袋子里花花绿绿的，全是草莓味的泡泡糖，不同的牌子，不同的包装，满满当当塞了一整袋。

　　“草莓味的。”沈渡说，“没到除夕，但我等不及了。”

　　林时看着那袋泡泡糖，看了很久。

　　然后他的手开始发抖。不是因为冷，不是因为饿，是因为那些被压抑了太久的情绪终于找到了一个出口。它们从胸腔里涌上来，涌过喉咙，涌过眼眶，变成了一种他控制不住的东西。

　　林时哭了。

　　不是七岁那年撕心裂肺的哭，不是无声的、压抑的抽泣。而是一种安静的、克制的、但眼泪止不住往下掉的哭。眼泪从他泛红的眼眶里溢出来，顺着脸颊滑下去，滴在那袋泡泡糖上。

　　沈渡没有说话。

　　他伸出手，慢慢地、轻轻地，把林时揽进了怀里。

　　林时的身体僵了一瞬，然后像是失去了所有力气，整个人的重量都靠在了沈渡身上。他把脸埋在沈渡的肩膀上，手指攥着沈渡的衣领，攥得很紧很紧，像是怕一松手，这世上唯一一个不会算计他的人也会消失。

　　沈渡抱着他，下巴搁在他的头顶上，闭上了眼睛。

　　林时的身上有一股很干净的味道——洗衣粉、旧书页、还有一点点红糖的甜味。沈渡把那个味道吸进肺里，想把它记住，想在以后的日子里能随时想起来。

　　“沈渡。”林时的声音闷闷的，从沈渡的肩膀处传出来。

　　“嗯。”

　　“他们要把我卖给别人。”

　　沈渡的手臂收紧了。

　　“谁？”

　　“舅舅。周先生。”林时的声音在发抖，“周先生出钱让我去市一中，条件是让我‘陪同’他的儿子。你知道‘陪同’是什么意思吗？就是陪读、陪玩、陪笑，当那个人的影子。他儿子要考清华，需要一个成绩好的陪衬。我就是那个陪衬。”

　　沈渡的牙关咬紧了，咬得腮帮子上的肌肉鼓了起来。

　　“你不去。”他说。

　　“我没有选择。”林时的声音很小，小到几乎听不见，“监护权在舅舅手里，我没有身份证，没有钱，没有地方可以去。如果我不去，舅舅说他会撤销我的学籍。一个没有学籍的人，不能参加高考。”

　　沈渡的胸膛剧烈地起伏着。

　　他想说“我去找你舅舅谈”，但他知道没用。他一个十六岁的、在工地上搬砖的小孩，拿什么跟成年人谈？他想说“你别去了，跟我留在县城”，但他知道不行。林时的前途不应该被他自己的不舍绑住。

　　他什么都做不了。

　　他只能抱着林时，用力地、沉默地、像抱着这个世界上最后一样珍贵的东西一样。

　　“林时。”沈渡的声音有些哑，“你还记得我跟你说过的话吗？”

　　“哪一句？”

　　“有你在的地方，我就想去。”沈渡说，“你现在要去省城了，不管是因为什么原因去的，我都会去。不是因为那个狗屁周先生，也不是因为你舅舅，是因为你在那儿。”

　　林时从他肩膀上抬起头来，泪眼模糊地看着他。

　　“你到了省城，先忍着。”沈渡说，“忍两年，等我过去。等我过去了，谁都不能再拿你当筹码。”

　　他伸出手，用拇指擦掉林时脸上的眼泪。指腹上的茧子粗粝得像砂纸，但动作很轻很轻，像是怕弄碎什么。

　　“两年。”沈渡说，“你给我两年的时间。两年之后，我来接你。”

　　林时看着他的眼睛。

　　那双眼睛里有光。不是烛光，不是灯光，是一种更深、更亮的东西，像地底下埋着的火种，怎么都浇不灭。

　　林时慢慢地点了点头。

　　“好。”他说，“两年。”

　　沈渡把他重新揽进怀里，抱得更紧了。

　　窗外起了风，吹得烂尾楼呜呜地响。三月的风比冬天温柔了一些，没有那么刺骨，但还带着凉意。风从没封的窗洞里灌进来，吹动了地上的那袋泡泡糖，塑料袋哗啦哗啦地响，像在为他们计数。

　　还有两天。

　　两天之后，林时就要走了。

　　但沈渡没有去想两天之后的事。他只想现在，只想这一刻，只想怀里这个人的温度、重量、和微微发抖的身体。

　　这一刻就够了。

　　这一刻，林时在他怀里。

　　世界再大，也不过是这四面墙围起来的小小空间。

　　风雨再大，也不过是窗外的声音。

　　他们还有彼此。

　　哪怕只有两天。

　　---

　　（第四章完）