《从少年到暮雪》陌愉米

2、烂尾楼里的光 烂尾楼里的

　　从年少到暮雪

　　第二章烂尾楼里的光（续）

　　一

　　正月十五还没过，县城的年味就散了大半。

　　卖鞭炮的摊子撤了，红纸屑被扫雪车推到了路边，混着灰黑色的雪水，变成一团团脏兮兮的糊状物。人们重新锁上院门，回到各自的生活里，县城又恢复了那种灰扑扑的、了无生气的样子。

　　沈渡喜欢这样。

　　过年太吵了。家家户户的鞭炮声、酒桌上的划拳声、亲戚之间的寒暄声，全都像针一样往耳朵里扎。那些声音提醒他，这个世界的其他地方有“家”这种东西，而他沈渡没有。

　　所以当整个世界安静下来的时候，他反而觉得舒服了。

　　正月初十那天，沈渡去“新时代网吧”上工，发现刘老板的脸色不太好看。

　　“小沈，你过来。”刘老板招招手，把他拽到柜台后面，压低声音，“你最近是不是惹了什么人？”

　　沈渡皱眉：“什么意思？”

　　“昨天晚上，有个人来店里找你。”刘老板搔搔光头，表情有点不自在，“三十来岁，一米七出头，右手上有个疤。穿得不怎么样，但眼神挺凶的。我问他是谁，他没说，就问你是不是在这儿干活。”

　　沈渡的右手指尖猛地一凉。

　　那个手上的疤，他太熟悉了。

　　那是他亲爹的手。沈建国，四十二岁，泥瓦匠，酒后打人的本事比砌墙的本事大得多。右手的疤是年轻时在工地上被钢筋划的，沈渡小时候问过他一次，换来一巴掌，理由是“小孩别他妈多嘴”。

　　从那以后，沈渡再也没问过。

　　“你怎么说的？”沈渡的声音听起来比自己预想的要稳。

　　“我说不认识，让他走了。”刘老板眯起眼，“怎么，是你家那边的人？”

　　沈渡犹豫了一秒，点了点头。

　　“家”这个字说出口的时候，他觉得自己像个骗子。

　　“那就麻烦了。”刘老板叹了口气，“这种人找上门，一般不会只来一次。你最近出入小心点，别在同一个地方待太久。”

　　沈渡“嗯”了一声，转身去了机位。

　　那天的代练他一单都没输，手速快得像机器，对手根本没有还手的余地。打到第五把的时候，屏幕上的角色已经推到了对方高地，他的手指却忽然停了。

　　不是因为卡顿，不是因为失误。

　　是因为他忽然想到一个问题：沈建国是怎么找到这里的？

　　他离开那个“家”已经四个月了。走的那天是中秋节，沈建国喝了半斤白酒，因为沈渡没来得及给他倒酒，抄起酒瓶子就砸了过来。沈渡挡了一下，瓶子碎在手臂上，玻璃碴子扎进肉里，血顺着手肘往下淌。他没哭，没叫，甚至没躲。

　　他站在原地，看着沈建国的眼睛，说了一句让沈建国愣住的话。

　　“你再打我一次，我就走。”

　　“你走？你能走到哪儿去？”沈建国冷笑，“你一个十六岁的废物，离了这个家，你连饭都吃不上。”

　　“那你试试看。”

　　沈建国被这句话激怒了，扑过来又是一拳。这一次沈渡没有站在原地挨打，他转身跑了。跑出那个逼仄的单元楼，跑出那条坑坑洼洼的巷子，跑出那个他住了十六年的县城，跑到了隔壁县的火车站，坐上了一辆不知道开往哪里的绿皮火车。

　　他没带身份证，没带钱，没带手机。口袋里只有一把零钱——三十二块七毛，是他在学校食堂帮工攒的。

　　绿皮火车开了六个小时，停在了这个更小的县城。

　　沈渡在这里下了车，再也没有回去过。

　　他不明白沈建国是怎么找到他的。他没用过身份证，没办过手机卡，没跟任何人说过自己去了哪里。除非——

　　除非有人看到了他。

　　县城太小了。小到你去一趟菜市场，整个街坊都知道你买了什么。小到你跟网吧老板多说两句话，第二天就有人来打听你。沈渡在这里住了四个月，以为自己藏得很好，但现在看来，他低估了这个世界上巧合的力量，也高估了人与人之间的善意。

　　有些人看到你，不一定会帮你。但他们一定会记住你，然后在某个时候，把你的信息卖给需要的人。

　　不需要钱。

　　有时候只是一根烟的事。

　　二

　　那天晚上，沈渡回到烂尾楼的时候，林时已经到了。

　　他正坐在三楼的水泥地上，面前铺着一张皱巴巴的报纸，上面整整齐齐地摆着几样东西：半根黄瓜、一个馒头、一包咸菜。

　　“今天舅舅家蒸馒头了。”林时说，语气像在汇报一个不太重要的日常，“多出来一个，我拿来了。”

　　沈渡没说话，在他旁边坐下来，拿起那个馒头掰成两半，把大的那一半递给林时。

　　“你吃过了？”林时问。

　　“吃过了。”沈渡说。

　　这一次是真的。刘老板今天心情好，请了他一碗牛肉面。虽然是那种汤多面少、牛肉薄得能看穿的面，但确实是吃过了。

　　林时接过去，咬了一口，慢慢地嚼。

　　沈渡靠在墙上，看着林时吃东西的样子。他总是吃得很慢，像是在认真感受每一口食物的味道。沈渡以前觉得这是因为林时讲究，后来才明白，一个经常挨饿的人，会本能地放慢进食的速度，因为胃需要时间消化，也因为口腔里停留食物的时间越长，饱腹感来得越真实。

　　“今天我遇到了点事。”沈渡忽然说。

　　林时停下来，看着他。

　　沈渡想了很久该怎么说，最后选择了一个最简单的版本：“我爸可能找过来了。”

　　林时的表情没有太大变化，但他把馒头放下了。他坐在那里，安静地看着沈渡，像一盏不会晃动的灯。

　　“他为什么找你？”林时问。

　　“他喝醉了就打我。”沈渡说这话的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“以前我觉得还能忍，后来发现忍一次就有第二次，忍两次就有无数次。我不想忍了，就跑了。”

　　他说完，觉得自己的声音在这个空旷的空间里显得很单薄，像一根被风吹得快要断掉的弦。

　　林时没有说话。

　　他伸出手，放在了沈渡的手背上。

　　那个动作很轻，轻到几乎感觉不到重量。但沈渡觉得那只手像一块烧红的烙铁，烫得他整个手臂都在发麻。他不知道该怎么反应——他十六年来从没被人这样握过手。不是拍肩膀，不是递东西，是真正的、带着温度的、想要给另一个人支撑的那种触碰。

　　“你怕吗？”林时问。

　　“不怕。”沈渡说。

　　他撒了谎。

　　他怕。他怕沈建国找到他，把他拖回去，锁在那个只有两间房的屋子里。他怕那些拳头和酒瓶子，怕那种从头顶浇下来的冷水和从后背踹上来的脚。他更怕的是——如果真的被拖回去了，他会不会变成沈建国那样的人？

　　愤怒的、暴戾的、一无所有所以什么都敢砸烂的人。

　　林时的手没有收回去。

　　“那你打算怎么办？”他又问。

　　“不知道。”沈渡说，“换个地方？这个县城就这么大，再换也换不到哪儿去。”

　　“那就不要换。”

　　沈渡侧过头来看他。林时的脸被路灯透进来的光照亮了一半，另一半藏在阴影里，他的表情很认真，认真到不像一个十八岁的人。

　　“你留在这里。”林时说，“他找不到你的。县城再小，也有几万个人。一个人如果想藏，几万个人里面，没有那么容易被找到。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我藏了三年。”

　　沈渡愣了一下。

　　林时看着他，那双安静的眼睛里有沈渡从未见过的东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种更沉、更重的东西，像是压在水底的石块，多年不见天日，表面长满了青苔。

　　“我妈走后，我去了舅舅家。”林时的声音很低，像是怕被什么东西听到，“舅舅对我不错，但舅妈……她觉得我是个累赘。吃饭的时候多一个人，上学的时候多一份学费，过年的时候多一件新衣服。她不好意思直接说，但她会在我面前叹气，会在跟邻居聊天的时候说‘养孩子真难’。”

　　林时顿了顿。

　　“我不想给别人添麻烦，就开始藏。放学以后不在家待着，去学校自习室，去图书馆，去任何一个不需要花钱的地方。后来自习室关了，图书馆下班了，我就找到了这里。”

　　他环顾了一下四周的墙壁，语气平淡得像在介绍一个住址。

　　“这里很好。没人来，没人问，没人说你是累赘。”

　　沈渡听着这些话，胸口那个又冷又暖的地方又开始疼了。不是那种尖锐的疼，是一种钝钝的、闷闷的、像有什么东西在里面慢慢膨胀的疼。

　　他想说点什么，但发现自己什么都说不出来。所有的话都太轻了，轻到配不上林时跟他说的这些。

　　最后他反握住了林时的手。

　　那只手很凉，骨节分明，像冬天的树枝。沈渡把那只手握紧了，用自己的掌心去暖它，像个笨拙的小孩在做一件不太擅长的事情。

　　“林时。”沈渡说。

　　“嗯。”

　　“你不是累赘。”

　　林时没有回答。他的睫毛颤了颤，然后低下了头，把脸藏进了沈渡看不见的角度。

　　沈渡没有再说话。他握着那只手，握了很久，久到自己的手心也变凉了，又慢慢变暖。楼道里有风吹过，发出呜呜的声音，像某种遥远的、不知名的动物在叫。

　　那晚他们没有再说话，就那么坐了很久。

　　手始终没有分开。

　　三

　　正月十八，学校开学了。

　　林时早上六点就起来了。沈渡还在睡，军大衣盖在身上，露出半张脸。睡着的时候，沈渡的表情比醒着时要安静得多，没有那种随时准备跟人干架的痞气，眉眼舒展着，嘴角微微抿着，像个正常的、不太设防的十六岁少年。

　　林时看了他几秒，把自己的校服外套脱下来，叠好，垫在沈渡头底下当枕头，然后轻手轻脚地走了。

　　从烂尾楼到县一中，走路要四十分钟。

　　林时走路很快，两条长腿迈得又大又稳，像一台上了发条的机器。他不喜欢在路上浪费时间，每一分钟都可以多看几页书，多背几个单词。时间这种东西，在他手里是精确到秒的——不是因为自律，是因为他知道，有些东西过期不候，比如学费减免的申请截止日期，比如奖学金的名额，比如那些能让他离开这里的机会。

　　县一中是全县最好的中学，但放在全市来看，也就中等偏上。

　　林时在高二三班，理科，成绩常年稳定在年级前五。这个成绩在县一中已经很好了，但如果想考到省城的大学，还得再往前挤一挤。年级前三才有希望上985，前五只能兜底211。这是一分之差就能决定命运的事情，林时比谁都清楚。

　　他走进教室的时候，大部分同学已经到了。课间还有五分钟，教室里闹哄哄的，有人在补寒假作业，有人在传阅新买的杂志，有人在讨论昨晚的电视剧。

　　林时的座位在倒数第二排靠窗。他同桌叫赵瑞，是个胖乎乎的男生，成绩中等偏上，性格不错，唯一的缺点是嘴碎。

　　“林时！”赵瑞一看到他，眼睛就亮了，“你寒假去哪儿了？我给你发了十几条消息，你一条都没回！”

　　“手机停了。”林时说。他没解释为什么停了——因为交不起话费，停机两个月了。

　　“啊？那你这个寒假怎么过的？”

　　“看书。”

　　“看什么书？”

　　“教材。”

　　赵瑞翻了个白眼：“你可真没意思。”

　　林时笑了笑，没反驳。他把书包放下，从里面掏出寒假作业，一本一本地码在桌面上。语文、数学、英语、理综——所有卷子都写完了，字迹工整，过程详细，每一道题的答案都经过了至少两遍检查。

　　这不是因为他喜欢学习，而是因为在这个世界上，他唯一能掌控的事情就是成绩。舅舅不能从他手里夺走的、舅妈不能抱怨的、任何人都不敢轻视的东西，只有这一样。

　　第一节课是英语。

　　英语老师姓陈，三十出头，戴金丝眼镜，说话时习惯性地扶镜框。她是县一中为数不多对林时好的老师，知道他家里的情况后，替他申请了学校的助学金，还在课下给他塞过几次教辅资料。

　　“寒假过得怎么样？”陈老师走到林时桌边，把一沓资料放在他面前，“这是今年省赛的模拟题，你先做着。如果能进省赛，对你以后的自主招生会有帮助。”

　　英语竞赛。林时去年拿过市一等奖，今年有机会冲省赛。

　　“谢谢陈老师。”林时接过去，翻了翻，难度比他想象的要大一些。

　　“不客气。”陈老师压低声音，“对了，你舅舅前几天来学校了。”

　　林时的手顿了一下。

　　“他来干吗？”

　　“找教务处问你的助学金的发放情况。”陈老师顿了顿，“他还问了你上学期的期末成绩。”

　　“他没资格问。”林时的语气忽然变得很硬，硬到陈老师都愣了一下。

　　“林时……”

　　“对不起，陈老师。”林时意识到自己的反应过激了，垂下眼睛，“我知道了。”

　　陈老师看了他一眼，欲言又止，最后拍了拍他的肩膀，走了。

　　林时盯着那沓英语模拟题，一个字都看不进去。

　　舅舅来学校了。

　　舅舅从来不管他的学习。三年来，舅舅没开过一次家长会，没问过一次考试成绩，没签过一次需要家长签字的同意书。那些事情都是林时自己搞定的——家长会让赵瑞的妈妈帮忙签字，成绩单他压在书包里不往外拿，需要家长签字的东西，他模仿舅舅的笔迹，模仿得连舅舅本人都分不出来。

　　所以舅舅突然来学校这件事，不对劲。

　　就像沈渡的父亲突然出现在县城这件事一样不对劲。

　　林时把笔帽拔下来，又盖上，拔下来，又盖上。

　　他在心里告诉自己：不要慌。慌没有用。成年人做事总有目的，舅舅来学校一定有原因，只要找到那个原因，就能找到应对的办法。

　　但在这之前，他能做的事情只有一件——等。

　　四

　　中午，林时没有去食堂。

　　他把赵瑞带给他的面包掰成两半，一半留着晚上吃，一半就着热水慢慢咽。食堂的饭卡里只剩下十几块钱了，得撑到月底。

　　他用这段时间做完了半套英语模拟题，对答案的时候，手机忽然震了一下。

　　手机是赵瑞淘汰下来的旧手机，屏幕裂了一道缝，但还能用。话费是沈渡前几天帮他交的——沈渡说“你手机停机了连个电话都打不了，万一我在网吧被抓了你找谁去”，然后二话没说往他手机里充了五十块钱。

　　林时点开消息，是一个陌生号码发来的短信。

　　“你在哪里？”

　　没有署名，没有前文，只有这四个字。

　　林时盯着屏幕看了几秒，把手机翻过去扣在桌上。

　　他不认识这个号码，但知道是谁。

　　舅舅。

　　舅舅从来不给他发短信。三年来，舅舅给他打电话的次数一只手都数得过来，每次都是同样的话：“在哪儿？”“吃饭了没？”“早点回来。”语气淡得像在跟隔壁邻居寒暄，而不是在跟自己妹妹留下的孩子说话。

　　所以现在舅舅忽然发短信问他“在哪里”，只有一个可能——舅舅在找他，而且找得很急。

　　林时没有回复，把手机揣进口袋，拿起英语模拟题，继续往下做。

　　一个小时后，手机又震了。

　　“你放学后来一趟舅舅家。”

　　林时这次回了。

　　“有事吗？”

　　“你来了再说。”

　　林时把手机放下，闭上眼睛，深深地吸了一口气。他的心脏在胸腔里跳得很快，但不是因为害怕，而是因为他闻到了某种熟悉的味道——危险的味道。那种味道和沈渡提起父亲时散发的气息一模一样，是猎物察觉到捕猎者靠近时才会分泌的、本能的警觉。

　　放学后，林时没有回烂尾楼，也没有去舅舅家。

　　他去了新华书店。

　　县里的新华书店在一栋老旧的商业楼二楼，面积不大，灯光昏黄，书架上的书摆放得歪歪扭扭。林时来这里不是为了看书，而是为了找一个人——书店的老板，姓孟，四十多岁，戴一副老式黑框眼镜，是个沉默寡言但心肠很好的人。

　　孟老板认识林时是因为林时经常在这里蹭书看，一蹭就是一整天。孟老板从来没赶过他，还在书店角落里给他留了一把椅子。

　　“孟叔。”林时走到柜台前。

　　孟老板从账本上抬起头，看到是林时，笑了笑：“来了？要不要喝水？”

　　“不用。”林时犹豫了一下，“我想问您一件事。”

　　“说。”

　　“如果一个人想办转学，需要什么手续？”

　　孟老板摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上，认真地看了林时一眼。

　　“你想转学？”

　　“不是我想。”林时说，“我是替一个朋友问的。”

　　孟老板看了他两秒，没有追问，从抽屉里抽出一张纸，在上面写了几个要点：原学校同意、接收学校同意、学籍转移手续、监护人签字。

　　“最关键的是监护人签字。”孟老板说，“没有监护人的签字，什么都办不了。”

　　林时盯着最后四个字，点了点头。

　　监护人签字。

　　他的监护人是舅舅。

　　沈渡的监护人是沈建国。

　　他们两个人的命运，都系在另外两个人的手上。只要那两个人不松手，他们就永远是被攥着的、被捏着的、被拿捏在掌心里的东西。

　　林时把那张纸叠好，装进口袋，跟孟老板道了谢，出了书店。

　　外面天已经黑了。路灯亮起来，把他的影子拉得很长很长。他站在书店门口，看着街上稀稀拉拉的行人，忽然很想见到沈渡。

　　不是有话要说。

　　不是有事要商量。

　　就是想看到他，想确认他还在烂尾楼里，想听到他用那种吊儿郎当的语气说“你怎么才来”。

　　林时加快了脚步，后来变成了小跑，再后来变成了狂奔。

　　他跑过三条街，跑过县一中紧闭的大门，跑过菜市场已经打烊的摊位，跑过“新时代网吧”门口那个亮着的霓虹灯招牌。他跑得上气不接下气，肺像着了火一样疼，但脚步没有停。

　　他跑进烂尾楼，跑上三楼，看到沈渡坐在那堵砖墙下面，面前摆着两碗泡面。

　　“你跑什么？”沈渡皱着眉看他，“后面有鬼追你啊？”

　　林时弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。他说不出话，但嘴角是弯的。

　　沈渡看他在笑，眉头皱得更紧了：“你笑什么？”

　　林时还是说不出话。

　　他喘了好一会儿，才直起腰来，看着沈渡的眼睛。

　　“没什么。”他说，“就是忽然很想见你。”

　　沈渡的表情僵了一下，然后耳朵尖慢慢红了。他别过头去，把那碗泡面往林时面前一推，语气硬邦邦的：“吃面。凉了就没法吃了。”

　　林时端起来，挑了一筷子，吹了吹，放进嘴里。

　　是红烧牛肉味的，热乎的，面条煮得刚好，软而不烂。

　　“好吃。”他说。

　　沈渡用筷子敲了一下他的碗沿：“好吃你就多吃点。”

　　两个人蹲在那堵砖墙下面，呼噜呼噜地吃着面。泡面的热气在冷空气里升腾，变成一团一团的白雾，然后又消散在黑暗中。

　　吃到一半的时候，沈渡忽然说：“我今天打听了一个事。”

　　“什么事？”

　　“建筑工地招小工，一个月一千二，包一顿午饭。”沈渡说，“我在想要不要去。代练那边收入不太稳，刘老板说年后单子少了很多。”

　　林时放下筷子，认真地看着他。

　　“你想去工地？”

　　“我在家的时候就干过。”沈渡说得很随意，好像“在家的时候”指的是另一段完全不同的生活，“搬砖、扛水泥、和砂浆，这些我都会。”

　　“你才十六岁。”林时说。

　　“那又怎样？”沈渡笑了笑，“我又不是没干过。”

　　林时沉默了一会儿。

　　“你受伤怎么办？”他问。

　　“不会受伤的。”

　　“万一受伤了呢？”

　　沈渡被他问住了，挠了挠头，说：“你什么时候变得这么啰嗦了？”

　　林时没有笑。他看着沈渡的眼睛，一字一句地说：“沈渡，你答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“不管发生什么，你都不许一个人扛。”

　　沈渡愣了一秒，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，露出那两颗小虎牙，整个人像从灰蒙蒙的背景里跳了出来，有了一种不属于这个烂尾楼的光彩。

　　“行。”他说，“那你也答应我一件事。”

　　“你说。”

　　“不管发生什么，你都不许走。”

　　林时看着他，那双安静的眼睛里有什么东西在慢慢地、慢慢地亮起来，像冬天河面上的冰裂开了一道缝，底下的水光终于透了出来。

　　“好。”他说。

　　沈渡伸出小指，勾住了林时的小指，用力晃了三下。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”沈渡说这话的时候声音有点哑，但表情是笑着的。

　　林时弯了弯嘴角，跟着他念了一遍。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　那天晚上，他们吃完面，把碗洗了，又把那堵砖墙下面的水泥地扫干净。沈渡不知道从哪里弄来了一截蜡烛，点着了，放在砖缝里，橘黄色的光把小半个房间照得暖洋洋的。

　　林时靠在墙上，膝盖上摊着英语竞赛的模拟题。沈渡凑过来看，一个字都看不懂，但就是不愿意走，赖在林时身边，有一搭没一搭地说话。

　　“你这个单词念什么？”

　　“Ambition。”

　　“什么意思？”

　　“野心，或者志向。”

　　“那你有没有野心？”

　　林时想了想：“有。”

　　“什么野心？”

　　林时转过头来看着沈渡，烛光在他的眼睛里跳动，像两颗小小的、燃烧着的星星。

　　他说：“我想考出去。考到省城去，考到北京去。我想离开这里，去一个更大的地方。”

　　他说这话的时候声音不大，但每一个字都沉甸甸的，像石头砸在地上，砸出一个又一个坑。

　　沈渡听了，沉默了很久。

　　然后他说：“那我也跟你一起走。”

　　“你去哪里？”

　　“你去哪儿我就去哪儿。”沈渡说得理所当然，好像这是世界上唯一不需要解释的事情，“总不能让你一个人在外面，连个给你煮泡面的人都没有。”

　　林时低下头，盯着英语模拟题上密密麻麻的字母，那些字母在他眼前晃来晃去，一个都看不清楚。

　　不是因为灯光太暗。

　　是因为有什么东西模糊了他的视线。

　　“沈渡。”他说。

　　“嗯。”

　　“你说的那些话，我全记住了。”

　　“什么话？”

　　“你说你要跟我一起走。”林时的声音有些哑，但很稳，“我也会记住的。一年也好，五年也好，十年也好，我都会记住的。”

　　沈渡没有说话，但他把军大衣从身上解下来，披在了林时的肩上。

　　军大衣上有沈渡的味道——洗衣粉的香味混着一点点烟草的气息，还有一种说不清道不明的、属于少年人的、干净而蓬勃的气息。林时把鼻子埋进衣领里，深深地吸了一口气，想把这种味道刻进记忆的最深处。

　　窗外又开始下雪了。

　　雪花从洞口飘进来，落在烛火上，发出“嗤”的一声轻响，火焰晃了晃，然后又稳稳地燃烧起来。

　　这个烂尾楼，这个冬天，这两个人。

　　一切都是临时的，一切都是不稳定的，一切都有可能在某一天被什么东西粗暴地打断。

　　但在这一刻，在这簇烛火熄灭之前，在这个雪停之前，在他们被现实追赶上之前——

　　他们还有彼此。

　　这就够了。

　　---