《司夜》晏山_

7、怀沙

　　司夜是在傍晚时分发现那片竹简的。推开门的时候，屋里没有人。案上收拾过了，竹简全部卷好码齐——她的记单独码在窗台上，最早那片笔画歪歪扭扭的搁在最上面；他的旧辞码在案角，改了又改的、抄了又抄的、写了一半搁下的，全部分了类，用草茎扎好。

　　案上搁着一卷新写的竹简。墨迹很新。她走过去，摊开来。从头读到尾，读了很久。

　　滔滔孟夏兮，草木莽莽。伤怀永哀兮，汩徂南土。

　　他写初夏的草木疯长，写心里有哀伤，写一路往南走到了这里。他写那些人把方的东西削成圆，但他的规矩从来没有变过。他写他把美玉揣在怀里，不知道拿给谁看。他写舜帝那样的人再也遇不到了，他要效仿先贤。最后他写——知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮。

　　她把竹简卷好，出了茅屋，往江边走去。

　　他在那块石头旁边站着。穿了件旧袍子，袖口空出一截，肩线塌在手臂上。司夜穿过竹林，走过那棵老松，走到他身后。在旁边的石头上坐下来，没有说话。江水还在往东流。远处的芦苇丛里有水鸟在扑翅膀。

　　坐了一会儿，她站起来，说我读了。他说嗯。她说你写的是你自己。他又嗯了一声。过了一会儿，他说这篇叫《怀沙》。她问怀沙是什么意思。他说不知道——也许是怀抱沙石，也许是感怀长沙。他写的时候没有想是哪一个。

　　远处传来船桨划过水面的声音。一个老渔夫撑着竹篙从上游漂下来。船很小，竹篓搁在船尾，里面只有几尾刚打的鱼。

　　“您不是三闾大夫吗？怎么到了这种地步。”

　　屈原没有回答。

　　“这水真清。”屈原忽然说了一句不相干的话。

　　渔夫看了看江水，又看了看他，把竹篙撑住，让船在岸边停了一下。

　　“清是清，”渔夫说，“清得能看见水底的石头。可这江水流了多少年了，什么没装过。死人，烂木头，上游冲下来的破衣裳。清归清，它也没嫌过。”

　　屈原没有说话。

　　渔夫又说：“我在这江上打了几十年鱼，水清水浊我都一样打。水清的时候我就洗洗帽缨，水浊的时候就洗洗脚。就这么回事。”

　　屈原忽然笑了一下。“我在这江边站了好几年，”他说，“一直在想怎么让自己干净。现在不想了。”他对渔夫说，“多谢。”

　　渔夫摆了摆手，没有再说什么。他用船桨敲着船舷，把船撑开。船在水上漂了一段，他唱起那首歌。唱的是沧浪的水——水清就洗帽缨，水浊就洗脚。声音很苍老，顺着江水的方向往下漂，唱着唱着就远了，船影散在雾气里。

　　江边又只剩下他们两个。

　　风吹过来，把他空荡荡的袖口吹起来。他在石头上站了很久，然后转过身，说想再喝一次汨罗的水。司夜从溪边舀了一点水，盛在竹节里，端过去。他接过来喝了一口，说和九年前一样。她问什么味道，他说没有什么味道，只是水。

　　他喝完了水，把竹节搁在石头旁边。然后走上那块石头，没有回头。司夜没有站起来，脚还浸在溪水里，鱼群还围着她。

　　江边响起水花溅开的声音。水花落下去之后，江面慢慢恢复了平静。水鸟飞走了。芦苇还在摇晃。

　　她坐了一会儿，从溪水里收回脚。鱼群散了。她站起来，走到石头旁边，弯腰把石头上那卷《怀沙》捡起来。他留在这里的，放在很久以前她画那艘没有桨的小船时同样的位置。她把竹简卷好，握在手里。

　　在回茅屋的路上，她经过那棵老松。夜枭蹲在枝头歪着脑袋看她，她仰头看回去。走到茅屋里，把那摞她的记抱起来。她抱着那摞竹简站在案前，站了一会儿。然后把《怀沙》也收进去，搁在了最上面。

　　那天夜里，山腰的雾没有散