《司夜》晏山_

6、哀珵

　　那天司夜去找屈原，走到竹林边，听到前面有人在喊。
　　“郢都破了！白起放的火，城墙全烧了，宫殿也烧了！楚王已经跑了，百姓跟着逃，江边上全是死人！”
　　她走过去。几个渔夫围在江边，那个外地商人蹲在石头上，衣服上全是泥。商人说秦军怎么攻进城，城门从里面被攻破，秦军涌进去见人就杀。楚王连夜从东门走了，百姓不知道，还在往王宫方向逃，在宫门口被秦军堵住。护城河被尸体填平了，血从石阶上流下来，河水红了三天。
　　屈原站在商人面前。司夜看不到他的脸，只看到他的背影。
　　商人又说，秦军把宗庙也烧了。那些供奉了几百年的牌位全烧了，火从宗庙烧到大殿，烧到后宫，烧了一天一夜。几个老人在江边跪着，对着火光磕头，磕完了跳进江里。
　　一个渔夫转身走了几步又停下来，蹲在江边。江风吹过来，带着一股焦味。商人从郢都一路跑过来，衣服上沾的不只是泥，还有灰。
　　屈原转过身往回走。脚步很慢，每一步都踩稳了才迈下一步。走到那棵老松下面，他站了很久，然后往茅屋走去。
　　司夜推开门。屋里没有点灯，屈原枯坐在案前。他一直没有说话。月光从门口移到暗角，又从暗角移到地上。
　　她想起他教她认字时说过，他在郢都的江边看过很多年江水，那里有画舫，有歌女，有来来往往的商船。他第一次放逐的时候站在汉北想总有一天还能回去，后来真的回去了，发现朝堂还是那个朝堂。他又被放逐了，这一次更远。他以为那已经是最坏的，但郢都还在，那些画舫还在。现在全烧了。他再也回不去了。
　　不知过了多久，屈原忽然开口。声音很轻。
　　“我很久以前写过一句——曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜。”
　　他说写这两句的时候，只是想象。想象有一天郢都会变成废墟，大殿会变成土丘，城门会荒芜。现在不是想象了。
　　司夜没有接话。她不知道说什么——不知道一个人把自己写过的辞都变成现实是什么感觉。他写过湘夫人等的人不会来，那个人真的不会来了。他写过船被水挡住不肯往前走，他自己也走不动了。他写过郢都的城门有一天会荒芜，现在那座城门被火烧了。
　　司夜走到案前，从指尖凝出一点水，滴在砚台上，慢慢磨开。屈原沉默的看着砚台上漾开的墨色。司夜在竹简上写了一行字，写完了，把竹简放在屈原面前。
　　“民生多艰，非饥，非寒，乃应爱而未得爱也。”
　　屈原低头看着那片竹简，看了很久。屈原问她，这些话他从来没有说过，她是怎么知道的。司夜说她不知道，只是坐在这里，就想到了。屈原问她想到的是什么。司夜想了想，说她想到的是他站在江边的样子——是很久以前，他站在江边那块石头上，念她听不懂的句子，衣袍被风吹鼓起来。她当时觉得这个人像山一样。但是现在山还在，他却不在山上了。
　　屈原开始写《哀郢》的那个清晨，司夜正从溪边走过来。她抬头望了一眼山腰的老松。最高枝上蹲着一只小夜枭，绒毛还没褪干净，歪着脑袋看她。
　　推开门的时候，他已经摊开了竹简。
　　司夜在门口站了一会儿，没有出声。屈原写得很慢，慢到每一笔都像是在水里划船。她从门口走到案角，把墨锭搁下。窗外竹叶沙沙地响。野狸的小崽从灌木丛里钻出来，蹲在门口，歪着脑袋往里看。司夜挥了挥手，小家伙转身跑了。
　　他从九年前的流亡写起。“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁。”司夜听着笔尖划过竹简的声音，知道他在写什么。他写的是他离开郢都的那天。从那天开始，一切都已经注定。
　　他写到“出国门而轸怀兮，甲之鼂吾以行”，停了一下。司夜问甲之鼂是什么，他说是甲日的清晨。他其实不记得具体日子，只记得那天雾很浓，江面上什么都看不清。船走了很久才出郢都的地界，他在船上回头，什么都看不到。那时候他还不知道以后再也不会回去了。
　　司夜没有接话。她知道这个场景——他在汨罗第一次看到她的时候，也是雾天。
　　他写到“楫齐扬以容与兮”——船桨都举起来了，船却走得很慢。司夜听到这里，想起他在《涉江》里写过，那时候她问他为什么不往前走，他说水太大了。现在她才知道，九年前他写这两个字。不是水太大，是他不想走。他在用同一个词写两次离开，一次是离开君王，一次是离开故都。
　　他写到“望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰”。她知道长楸是郢都的树，他以前教过她。他在另一篇辞里写过，“长楸”后面总是跟着“太息”。看着那些树叹气，眼泪流下来。司夜问他这次也是看着树哭的吗，他说不是，是回头看的时候看不到树了。
　　他写到“顾龙门而不见”。龙门是郢都的东门。九年前他最后回头看了一眼，那座城门就再也看不到了。他停笔很久。司夜说九年前你只是看不到了，今天那座城门也没了。他说嗯。她说是同一个门。他说是。司夜说其实你九年前就失去了它，只是今天才知道。
　　他继续往下写。写到“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜”。这两句是很久以前写的，那时候楚国还在，郢都还在，他只是想象有一天宫殿会变废墟、城门会荒芜。现在不是想象了。司夜问怎么把旧句子放进来，屈原说不是放进去的，是那些句子自己回来了。它们本来就是他心里长出来的，从来没有离开过。只是以前写它们的时候，以为是在写最坏的可能。
　　写到“至今九年而不复”，他搁下笔。九年，他离开郢都九年了。
　　九年前他离开郢都，以为是暂时的。九年后他在这里，才知道那个清晨，他回头看最后一眼的时候，就已经在写这篇辞的开头了。
　　最后他写到“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之”。鸟不管飞多远都会飞回老巢，狐狸死的时候头也要朝着山丘。不是他的罪，但他被放逐了。日日夜夜，没有忘记过。
　　他搁下笔，把竹简从头到尾看了一遍。