《司夜》晏山_

5、怀橘 那天晚上司

　　那天晚上司夜去茅屋，还没走到门口，就听到屋里有人在说话。不是屈原的声音——那个声音很粗，带着外乡口音，语气急促，像是在讲一件不讲出来就不痛快的事。

　　“白起那个疯子，掘开了河堤，用河水灌了鄢城！水灌进去的时候，城墙根下全是人，跑都跑不及。死了多少？数不清，几十万！水退了以后，尸体把河道都堵了，臭气几个月不散。”

　　司夜站在窗外，没有进去。屈原没有接话。

　　那人又说了几句，大概是秦军已经占了鄢，离郢都不远了。说完便告辞，脚步很重，踩在竹叶上沙沙地响，渐渐远了。

　　司夜推开门。屈原坐在案前，竹简摊开着，上面还是那几行改不完的字。他的手腕搁在案上，瘦得像枯枝。油灯烧残了一盏，他没有去添。

　　司夜站了一会儿，问屈原鄢在哪里。屈原说在汉水边上，楚国的别都。司夜又问，那你去过吗。屈原说很久以前去过，那里有楚国最好的橘林。司夜没有问橘林还在不在，也没有问那些被水淹死的人里有没有你认识的人。她在窗台上搁了一片竹叶，转身走回竹林。

　　路过江边那片橘林时，她顺手摘了一个。皮很皱，捏起来硬邦邦的。剥开的时候，酸涩的气味一下子涌上来。她咬了一口，舌尖麻了一下，便随手丢进了江水里。橘子在水面上打了个转，顺着水流漂走了。

　　第二天晚上她送竹简去的时候，屈原坐在案前，正在写字。她低头看了一眼，不是改旧辞。屈原在抄《橘颂》。抄得很慢，每一笔都很用力，像是在把每一个字都刻进竹片里。

　　她记得屈原很久以前念给她听过——“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”她当时不理解什么叫“受命不迁”，屈原说橘树只长在南方，移到北方就会死。现在她懂了。鄢城的橘林大概已经不在了，他在纸上种一棵。

　　写完最后一行，屈原搁下笔，低头看着竹简上那些字。司夜忽然开口，说鄢城被水淹的时候，那些橘树是不是也死了。屈原沉默了很久，然后说树不会死，根还在土里，水退了会再长。但司夜知道，那些种橘树的人不会再回来了。屈原把抄好的《橘颂》搁在案上，墨迹还没干。窗外又开始下雨了。

　　司夜回到溪边，野狸蜷在她脚边，尾巴搭在她赤足上。她在竹简上写道：是夜大雨，鄢城橘林尽没。屈夫子抄橘颂一过。

　　之后几天溪水涨了，淹了常走的路，她得从山腰绕过去。绕了几天，水退了，她又开始每天晚上去送竹简。屈原案上的竹简全部卷起来了，整整齐齐码在案角。那件绣了云纹的袍子叠好放在一边，身上换了件旧的，领口磨得起了毛。他坐在案前，案上什么都没有，手也空着。

　　司夜把新写的记搁在窗台上。他看了一眼，没有翻开。她也不在意，搁下就回了竹林。

　　又过了几天。她去的时候，窗台上之前搁的竹简还在原处，没有被翻开过。她拿起来看了看，墨迹还是她搁下时的样子，没有被碰过。她把那片竹简收回去，换了新的搁上去。新的上面写的是：溪水退，石上苔痕新。

　　有一天晚上她送竹简过去，站在窗外，站了一会儿。屋里亮着灯，没有念辞的声音。以前她来的时候，经常能听到他在屋里念辞——有的是旧作，有的是刚写的句子。他念辞的声音不大，但她站在窗外能听得很清楚。她把竹简搁在窗台上，没有惊动他，转身回了竹林。

　　回到溪边，野狸的小崽从灌木丛里钻出来，咬她的笔杆。她把笔举高，小家伙顺着她的手臂往上爬，爬到肩膀上又滑下来。她把笔搁在石头上，小猫还在咬，笔杆上全是小崽的牙印。她看着那支笔，他很久没有拿过它了。

　　她在当天的记里写了一笔——屈夫子久不作辞。竹简堆案头，日高一日。她把竹简搁进老松的树洞里。树洞里的竹简已经快塞满了，最下面那些笔画歪歪扭扭的，是她初学认字时写的；中间是她写的记；最上面是她最近写的述。她从最上面抽出一片空白的，重新写了一句——鄢城橘林，屈夫子昔年所见。今橘林没于水，屈夫子不复言。

　　以前她只写她看到的东西，后来学会了写她想到的东西，现在她写的是不再存在的东西。那些不再被提起的句子，那片被水淹了的橘林，那个不再念辞的人。她把这些写下来，因为如果她不写，就没人知道了。

　　司夜照常去送竹简。茅屋的门开着，屋里没有人。案上空了，竹筐还在墙角，盖子敞着，里面的竹简码得整整齐齐。

　　她站了一会儿，把新写的竹简搁在案上，转身出去，沿着往江边的路走。他走不远，果然在老松下面。他仰着头，看着树上的什么。

　　他听到脚步声，没有回头。“这只夜枭在这很多年了。我来汨罗的第一个秋天，它就蹲在这棵松树上。”

　　司夜说那不是同一只，这只是第三代了。

　　屈原沉默了一会儿，说原来已经这么久了。

　　那天晚上她又去送竹简，推开门的时候，屈原正在点灯。火镰打了几下才打着。

　　他把灯放好，抬头看到她，没有说话，只是微微点了一下头。司夜把新写的记搁在窗台上。搁下便在一旁坐了下来。

　　他已经好几天没有翻她的记了。前几天搁的还在原处，叠成一摞。她不问他为什么不翻，也不问他今天身体好些没有。

　　“今天溪水退了。”司夜说。他点了点头。她又说石上的苔痕被水泡了几天，颜色比平日更深。他说那是水苔，水退了就会长出来。司夜说她以前不知道水苔和水有关，以为苔痕是石头自己长出来的。屈原说苔是水养的，水走了苔就枯了。她想了想，说那苔和橘树不一样，橘树不会走，苔跟着水走。
　　他沉默了一会儿，然后说：“你读过《橘颂》了。”

　　“你教我的。”

　　他点了一下头，没有再说话。窗外竹叶沙沙地响，风比刚才大了些。他把灯往案角挪了挪，挡住风口。

　　那天晚上她没有在记里写这些。她写的是：屈夫子言苔为水养，水去则苔枯。

　　之后几天，屈原没有离开茅屋。司夜每天晚上去送竹简，他有时候醒着，有时候睡着了。醒着的时候他会翻她搁在窗台上的记。她最近写的都是一些很小的东西——溪水退了，石上苔痕深碧；野狸产子，小崽能自行猎食；月亮很圆，照得溪水泛银色。他不评论，只是看完之后把竹简搁回原处。

　　有一天晚上司夜去的时候，案上多了一卷摊开的竹简。不是她的记，是他写的。只有几行。字迹很淡，笔锋也不如从前稳。

　　“余病且老，不复能作辞。昔者所录，尽付溪边石上人。”

　　司夜看着那行字看了很久。她想起他叫她山鬼的那个晚上，那时候她还不会握笔。

　　司夜把竹简放下，抬头看他。他靠在案边，闭着眼睛。她以为他睡着了，等了一会儿，见他没有睁眼，转身正要出门。

　　“你那卷字帖还在吗。”

　　司夜回过头。他仍然闭着眼睛

　　“在。”司夜说。在老松的树洞里。

　　“收好。以后有人问你的字是谁教的，就说是屈原。”

　　司夜没有说好，也没有说不好。她把他案上散落的竹简一一卷好，码整齐。那件绣了云纹的袍子搭在椅背，她拿起来叠了一遍，他以前叠得很整齐，现在叠不动了。她把叠好的袍子放到案边，转身出了茅屋。

　　回到溪边，她在石头上坐了一会儿。溪水还是那样流。她在竹简上写道：屈夫子病，手不能书，犹为余作绝笔。她把“绝笔”涂掉，改成“犹为余书数字”。

　　几天后的傍晚，屈原出现在溪边。不是来给她送东西，是来坐坐。他坐在她写字的那块石头上，看着溪水从山腰流下来，绕过那块凹了半寸的石头。那些鱼已经认识她了，每天都穿过她的脚踝，不紧不慢，像在巡查自己的领地。今天没有她浸在水里的脚，它们只在石边转了几圈，便游散了。

　　“你很久没有去江边了。”他说。

　　“你也很久没有去了。”她说。

　　屈原点了一下头。过了很久，他说：“江边那块石头，还在吗。”

　　“在。”她说。司夜前段时间路过的时候还看到。
　　他点了点头，没有再说什么。