《电影》神惊

3、童年 李乾

　　Really.3

　　屋檐下，雨水的湿气还没散尽，在青石板上晕开一片深色。
　　李乾穿着洗的发薄的白色背心、深绿色短裤，正背着手在屋檐下来回转悠，嘴里骂骂咧咧：“这都几点了，这死孩子怎么还没回来。”
　　他的声音不高，但每个字都像石头砸在湿地上，闷闷的。
　　李弦语躲在红砖墙后，背贴着墙。墙是湿的，凉意透过湿衣服渗进。
　　她小心翼翼地将脑袋探出去一点，只露一只眼睛。
　　她的视线透过自墙缝长出的花，看见李乾的后背。他的白背心有些发黄了，衣摆处有些许的小洞。他转过来的时候，下巴上的胡子像茶叶地里的杂草，乱糟糟的。
　　李弦语的呼吸不自觉地放轻了。
　　天空又下起了绵绵细雨，彩虹仍在，太阳冒出了云层。
　　李乾又转了两圈，忽然停下，他朝远处的茶山看了眼。山头雾蒙蒙的，只见着彩虹的一端自头上跃过。他抓了把毛躁燥的头发，低声骂了句，但李弦语听不清。
　　如果能靠近些，便能听见他的那句低骂：“娘俩都是赔钱货，早知道当初就卖了。”
　　他弯下腰，粗暴地扯过砖墙旁的竹篓，他又拿起墙角的竹编斗笠，戴在头上，而后踩着蓝色雨靴踏进细细绵绵的雨中。
　　李弦语贴着墙，然后慢慢探出脑袋，看着他的身影越来越远，才敢回家。
　　屋内漆黑一片，她离开前拉上的窗帘此刻完好地遮挡着光线。木门发出“吱呀”一声，她跨过近膝盖的门槛，踮起脚拉了两下灯的开关绳。
　　老旧的白炽灯“滋滋”几声，昏黄的灯光蓦然照亮漆黑的屋子。
　　墙上早已发黄掉皮。前几天东面墙还掉了一大块的墙皮，险些砸中写作业的李弦语，好在被母亲一把拉过。
　　墙角堆着几瓶喝完的啤酒，木椅倒在地上，她没去扶。
　　李弦语搬来矮凳，放在灶台前。
　　灶台是水泥砌的，被烟熏得发黑，上头放着一口黑铁锅与母亲从外头带回来的高压锅、电磁炉。
　　舀米、洗米、煮米……一面煮着米，一面炒着菜。她的袖子高高撸起，把洗好的青菜小心翼翼地倒进去，一边用铁锅铲捣捣。
　　油接触到带水的菜叶滋啦作响，油点溅上她的手腕，她并没在意，而是专注地炒菜。
　　随着她的翻炒，菜的香气渐渐冒了出头。
　　高压锅上头升起阵阵白雾，带着米香飘出屋子。
　　李弦语将菜盛进绿色铁碗，放到一旁，又跑去支起中央的桌子。
　　桌子不重，可她却觉得委实费力。
　　她想着将昨天的菜热一热，却发现，昨天的菜一点不剩，唯独留下一碗酸菜和一碗炒鸡蛋。
　　*
　　直至太阳与茶山肩并肩，才见李乾背着满满当当的茶叶归来的身影。他右手提着一捆木柴，左手提着一只被处理干净的鸭，斗笠挂在后头，他一步步地悠来。
　　他看上去心情不错，嘴里头哼着小曲。他一到家门口，便朝侧屋吆喝：“玄子！给老子滚出来！”
　　他站在屋檐下，甩开手里头的木柴，用脚踢开面前本就老旧的木门。中央支着的木桌上摆着三菜一汤，都是素的。李乾额角的青筋不住地跳动，他高声喝道：“李玄子！咋！这是没肉了吗！啊？你当老子是外头的羊啊！”
　　侧屋的木门颇为缓慢地开了一条缝，她扒着门，自黑暗里探出小半张脸，她的声音弱弱：“家里……肉没多少了。”
　　李乾的眉头皱成了川字，他手里的鸭脖被他捏的仿佛下一秒就要断开。他的神色阴翳，像一只要吃人的怪物。他将手里的鸭子放到桌上，又扒拉下肩上的竹篓，步履如风地跨出门槛，站在侧屋，而后猛地推开，他的动作利索，丝毫不给门后的李弦语任何反应。
　　李弦语被猛然的冲击，向后趔趄几步，终究没能站稳，一屁股坐在潮湿的地面上。
　　她的膝盖依旧在隐隐作痛，她能感觉到布料粘在了伤口的附近。
　　李乾站在门口，他的声音低沉，像是怕谁听见一般：“没肉？还不是你昨天吃得多！”他没好气地一脚跨过低矮的门槛，一脚狠狠踢在她没有一丝赘肉的大腿上，“你怎么不和你那个妈一块走，这样老子还能多吃一份肉。”
　　李弦语不敢反抗，只能一点点地往后退。单薄的布料磨擦着粗糙的地面，发出细小的声响。
　　她的后背抵上矮桌，退无可退。
　　她想爬起来，跑出去去找能让李乾退缩的瘦大婶，可此刻，这座高大的黑山封住了她逃跑的大门。
　　矮桌上的蜡烛滴落着蜡，烛光摇曳，照亮一小片天地。
　　“弦语啊，婶听说你又有一部剧要上映了啊？”胖大婶不急不慢地摘菜着田里头的油菜花。
　　“嗯，今年八月。”李弦语一边帮着忙，一边应道。
　　胖大婶直起身子，用袖子擦了把额间的汗，她笑道：“那还有两个月哦。”
　　李弦语笑笑回应。
　　胖大婶把手在衣服上擦了擦，她说：“咱村也能有小导演了。名儿叫啥呢？”
　　“有条金鱼。”
　　“得嘞，到时候啊，婶就拉着你谭叔和你谭哥哥一起去看。”
　　她陪着胖大婶回了家。推开绿色木门，她听见一道沙哑的声音。
　　“老婆子，你可回来了。”谭老头子扇着蒲扇，正躺在摇椅上背对着她们。
　　胖大婶没立刻回谭老头子的话，而是把油菜放到灶台上，拿了根前些天从树下捡来的树枝，靠近谭老头子，然后她轻轻地打了下他，她说：“你这老东西，我出门这么久，你连饭都不瞅一眼。你瞧瞧，这饭熟了吗？”
　　熟，颇熟。李弦语瞧了眼锅里头的饭，心里这么想着。
　　谭老头子咕哝道：“母老虎发什么脾气。”
　　“嘿——你这老东西！”胖大婶扬起手里的树枝故作要下狠手的姿态。
　　墙壁上挂着根燃烧的蜡烛，蜡烛熏黑了白花花的墙壁，烛火摇曳。
　　晚风将矮桌上的蜡烛吹灭。李乾背对着夕阳，整张脸都被黑暗遮住，李弦语看不清他此刻的表情。
　　“装死什么？起来！去把鸭子煮了！”李乾居高临下地看着蜷缩在地的李弦语，颇为不满地用脚踢了踢她。
　　然，她的身体微不可察地颤抖着，直到李乾不可耐烦地伸手将她从地上粗暴地拽起，也不顾李弦语站没站稳，便将她拖出侧卧。
　　李弦语踉踉跄跄地跟着他出了门。
　　他松了手，转而坐到桌前，拿起架在碗上的筷子，大马金刀地坐在那。见李弦语慢慢吞吞地动，他蹙着眉嘴里嚼着酸菜道：“腿是不是断了昂？不会走快点啊！”
　　李弦语被他的声音吓了一跳，她低垂着眉头，赫然看见不算白皙的手臂上显现出鲜红的指印。尽管膝盖依旧发疼，她也无法怠慢，只能加紧步子。
　　洗过手，拿起桌上的鸭子，放到案板上处理。
　　母亲没教过她怎么做鸭子，她脑子一片空白，洗了鸭子后，便不敢再下手。
　　李弦语不敢回过头去看那座黑山，怕看见黑山布满阴云的迎风坡。
　　然，李乾却反比往日一言不合便手掌相迎的姿态，语气罕见的柔了下去。尽管不回头，李弦语仿佛也能看见李乾两眼眯成缝，蜡黄的脸上皱纹挤成一团，嘴角的笑意高昂。
　　他说：“怎的？怎么不接着搞了？”
　　越是这样，她越不敢吭声。
　　“说话。”
　　李弦语沉寂半晌，才找回自己失了踪影的声音，她细若蚊呐：“我……不会。”话出口的瞬间，她回过身面对他急急忙忙地说：“我，我去和瘦大婶学！”
　　她的眼神飘忽不定，手指不自觉的相互扣着。
　　但，李乾只是静静地看着她，脸上的笑丝毫不减。他悠悠道：“原来是不会啊……”
　　他的尾音倏然落地，嘴角的笑也随之化作平地。他撑着膝盖缓缓站起来，一步步地朝着她走去，布鞋踏地的声音并不大，可在此刻却像是一张鼓在猛烈地敲打。
　　李弦语感受到掌心已然被细细密密的汗水布满，她下意识地揪住衣摆，想把汗渍擦尽。
　　头顶上那摇摇欲坠的白炽灯将黑山的影子倒映，影子慢慢幻化成长着锋利獠牙的恶鬼——秽。恶鬼的双手高高举起像一把泛着寒光的镰刀，随时准备落下。
　　……
　　一声清脆响亮的巴掌声于此响起。
　　李乾朝一旁吐了口痰，讽刺道：“原来是你那个妈没教会你啊，”他掏了掏耳，“老子好吃好喝供着她，结果给老子带来了你这个赔钱货。”
　　他的声音不高，混杂着晚风吹拂。
　　李弦语只觉脸颊火辣辣地疼，她用手捂着红彤彤的脸颊，一声不吭。
　　话音落地，他便回了椅子，慢慢悠悠地吃着饭菜。尽管李弦语跑出家，他也只是微微抬眸瞧了眼。
　　*
　　李弦语一路沿着小道往住有黑山的屋子走去。临近跟前，她看见这座屋子已然破败，房顶的瓦砖正被一只狸花猫踩过，而后从上滑落。
　　木门已经歪歪斜斜地靠在外头，上面刻着：李玄子没妈妈、李玄子是胆小鬼、没人要的野孩子。
　　她的视线略过这些污言秽语，直直地往漆黑的屋里头望去，她靠近了几步，却被猛然掉落的竹绳掀起的灰尘呛地咳了好几声。
　　这间屋子貌似已经没人居住了。李弦语侧过身径直朝侧屋走，她推开虚掩着的老旧木门，也不知撞倒了什么，狭小的屋子里骤然掀起浓烈的灰尘。
　　李弦语蹙着眉捂住了鼻子，她后退几步，待灰尘落地。
　　……
　　李弦语用手在墙边摸索着找到开关绳。
　　老些年了，应该用不了了吧。她这么想着，手慢慢用力拽了几下，出乎意料地亮了。
　　白炽灯的灯泡上已经落满了灰，显得光线昏暗。但她并没在意，而是扫视了一圈这犹如衣柜宽的屋子。视线最终落在不起眼的角落，那里堆了小叠书物，上头还有着些许猫毛。这些东西在过去都是她最宝贵的东西，说什么都不愿意卖了、扔了，却没想到这么久了，这些仍在。
　　李弦语拿起一本书拂去上面的灰尘，露出它原本的模样。
　　书页已然被氧化发黄，上头留着稚嫩、工整的字迹。
　　她仅是瞧了眼，便放置一旁，挪开那些书物，最终露出这些书物之下的东西——
　　那是被红花布包裹的东西。她小心翼翼地将其拿出，像是捧着世间珍宝般，丝毫不敢急切。李弦语将遮盖的红花布解开，里头包着用紫檀木制作而成的木盒，她记得在她六岁的时候，母亲曾悄悄咪咪地拿着这盒子到她屋里头说：“乖乖，妈妈把这首饰盒给你。”
　　小弦语天真无邪地问：“妈妈，这个盒子好好看，可是为什么要给我呢？”
　　母亲却竖起一根手指抵在唇前，她向外瞄了眼，手抚上她的短发，低声说：“妈妈最近很忙，这东西又很贵重，是你外婆她们留给妈妈的，可不能被你爸爸发现哦。”
　　小弦语也学着母亲用手将嘴巴捂住，闷闷地回道：“嗯嗯！我不会让爸爸发现的！”
　　那天她悄悄看了眼首饰盒里的东西——
　　那是一个天空蓝的手镯，很美，也很冰。
　　然，此刻李弦语却不能确定手镯的完好。