《灰蓝色围巾》晚楹

30、许梨的暗恋 高

　　高中。九月。篮球场。

　　许梨第一次看见陆宴，是在学校联赛的决赛上。她读高一，他是隔壁男校的篮球队长，高二。那场比赛她们学校输了，但没人记得比分。所有人都记得他。

　　他穿着蓝色球衣，个子很高，跑起来的时候头发往后飘。第三节快结束时，他投进一个三分球。全场沸腾。许梨站在人群最后一排，踮着脚，手里攥着一瓶矿泉水。水是她在小卖部买的，最便宜的那种。她攥了很久，瓶身上全是手汗。

　　比赛结束。陆宴从场上下来，满头大汗。他往场边扫了一圈，像是在找水。许梨鼓起勇气，从人群里挤过去。她跑到他面前，手伸出去。水递到他面前。

　　“给你。”

　　他看了一眼。接过来了。拧开。喝了。然后他把瓶子还给她，说了句“谢了”。声音很低，没看她。他转身走了。

　　许梨站在原地，手里攥着空瓶子。他喝了。他喝了她的水。他没记住她的脸。但她记住了他的。眼睛不大，笑起来会眯。个子很高。穿蓝球衣。手很大。喝水的时候仰着头，喉结动了一下。

　　那天晚上她坐在宿舍床上，拿出一个新本子。米白色的封面。她很少买这么好的本子。她翻开第一页，拿起笔。

　　“今天他接了我的水。他喝了。他不记得我。但没关系。我记得他就行了。”

　　她想了想，又加了一行。

　　“他穿蓝色最好看。”

　　后来她打听到了他的名字。陆宴。隔壁男校高二三班。篮球队队长。成绩中等。不爱说话。没有女朋友。

　　这些信息是许梨一点点收集的。从同学那里，从走廊里的告示栏，从两校联谊活动的名单上。她不问同一个人两次。她怕人家起疑。她把所有碎片拼在一起，拼出一个完整的陆宴。然后她把它们写进日记。第二页。第三页。第四页。

　　“今天在公交站看见他了。他站在站牌旁边，戴着耳机。公交车来了，他没上。好像在想事情。我在马路对面。他没看见我。我看了他十分钟。然后他走了。”

　　“今天听人说他有喜欢的女孩。是隔壁班的。我哭了一晚上。第二天听说分手了。我又高兴了。我是不是很坏。但我真的高兴。”

　　“今天在操场看见他打球。膝盖磕破了。流了血。我想跑过去。但我不敢。我站在很远的地方。看他用矿泉水冲伤口。然后继续打。他很坚强。我喜欢坚强的人。”

　　高三那年，许梨听说陆宴考上了省城的大学。她查了那所大学的录取分数线。然后她开始拼命读书。她成绩一般，但那年她考了全校第三。老师说她超常发挥。只有她自己知道那不是超常。她只是有了目标。她要去他在的地方。

　　大学。九月。图书馆。

　　许梨第一次在大学看见陆宴，是开学第三周。她在图书馆自习，抬头的时候，看见他坐在靠窗的位置。阳光打在他侧脸上，他在低头看书。和高中一样。又和高中不一样。他长大了。肩膀宽了。头发短了。但眼睛还是那样。不大，但亮。

　　她心跳得快要炸了。她低下头。继续看书。一个字都看不进去。然后她站起来。她不知道自己怎么走过去的。她坐在他对面。他抬头看了她一眼。又低下了头。

　　他没认出她。

　　她在心里说，没关系。你不记得我。但我记得你就行了。

　　那天晚上她写了新一本日记。第一页。

　　“今天又见到他了。他还是不记得我。但没关系。我记得他就行了。”

　　她开始经常去图书馆。她摸清了他的规律。每周二、四下午。他总是坐靠窗的位置。她坐在他对面。不说话。偶尔他会抬头。偶尔他会看她一眼。但只是看。没有记忆。

　　三个月后，有一天他忘了带笔。他在书包里翻了很久。许梨从笔袋里抽出一支蓝色圆珠笔，放在桌上，推过去。他看了一眼。拿起来。写了。然后他问：“你叫什么？”

　　她愣了一下。然后她说：“许梨。”

　　“梨花的梨？”

　　“嗯。”

　　他点了点头。低下头继续写字。没有再说别的。但许梨坐在对面，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。他问了。他问了她的名字。他记住了。从那天起他记住了。

　　她那天晚上在日记里写：“他问我叫什么。我说许梨。他说梨花的梨。他记住了。我哭了。他不知道。”

　　后来他们慢慢熟了。她知道了他的习惯。他喜欢坐靠窗的位置。他写字的时候会皱眉。他看书看累了会揉眼睛。他从来不吃食堂的茄子。他走路很快。他笑的时候眼睛会眯。他不笑的时候看起来有点凶。

　　她知道他所有的习惯。他不知道她喜欢他。

　　大二那年冬天，他约她去看电影。她答应了。她提前一个小时到。她穿了一件新买的白色毛衣。她坐在电影院里等他。他来了。买了两张票。他们看了一部文艺片。黑白画面。节奏很慢。他看了二十分钟就睡着了。

　　她没叫醒他。她一个人看完了整部电影。最后十分钟，男主角坐在空荡荡的电影院里，旁边是女主角的空座位。他哭了。许梨也哭了。她哭的时候看了陆宴一眼。他睡得很沉。头微微偏着。嘴微微张着。

　　电影散场。她叫醒他。他问怎么了。她说太感人了。他笑了。说她泪点低。她没说话。她把票根收起来了。放在日记本里。

　　那天晚上她写：“他说这是他看过最无聊的电影。但对我来说，那是天堂。”

　　后来他们在一起了。他表白的那天，是在学校后山。他站在她面前，说“许梨，我们在一起吧”。声音很低。和高中时候一样。没看她。她看着他的脸。看了很久。然后她说“好”。就一个字。

　　他牵了她的手。他的手很大。很暖。她想起高中时候他接过她的水。没看她。现在他牵着她的手。也没看她。但她不在乎。他在了。他在她旁边了。就够了。

　　那天晚上她写：“他从高中就不知道我。现在他知道了。他牵了我的手。我开心得想哭。但我没哭。我怕他以为我不愿意。”

　　婚礼那天。三月。阳光很好。

　　她站在镜子前面。穿着白纱。化妆师给她化妆。她一直在抖。化妆师问她是不是冷。她说是。其实她是想哭。她想起高中篮球场。想起他接过她的水。想起大学图书馆。想起他问她叫什么。想起他牵她的手。想起所有他不知道的日子。那些日子里，她一个人。一个人喜欢他。一个人写日记。一个人等他回头。

　　现在他站在礼堂那头。在等她。

　　她走过去。他牵了她的手。很紧。他回头看了她一眼。笑了。那个笑和以前不一样。以前他的笑是客气的、敷衍的、随意的。但那天他的笑是真的。眼睛弯弯的。嘴角弯弯的。他看着她。只看着她。

　　她在心里说，你终于看我了。你终于看见我了。

　　那天晚上她写了第一本日记的扉页。“今天，我嫁给了我最爱的人。从今天起，我要做全世界最好的妻子。”

　　然后她继续写。写他今天笑了好多次。写他牵她的手很紧。写他说“许梨，谢谢你”。就这一句。她记了一辈子。

　　她合上日记。把本子放在床头柜上。他睡在她旁边。呼吸均匀。她侧过身，看着他的脸。他睡着了。像大学电影院那次一样。嘴微微张着。眉头舒展。她伸手，轻轻碰了一下他的脸颊。很轻。他没醒。

　　她对着他，很小声地说了一句话。

　　“陆宴，我喜欢了你七年。你不知道。但从今天起，我可以光明正大地喜欢你了。每天。每时。每刻。你睡觉的时候。你吃饭的时候。你上班的时候。你发呆的时候。你所有的时候。我都喜欢你。”

　　他没醒。他什么都没听见。

　　但她笑了。安安静静的。把脸埋进枕头里。枕头上有他的味道。雨后青草地的味道。混着一点几乎不可察觉的甜。

　　她闭上眼睛。她想，明天开始。每天给他做早饭。每天等他回家。每天替他记得他忘记的事。每天爱他。他不知道也没关系。她在就行了。

　　窗外月亮很亮。她对着月亮，又说了一句话。

　　“月亮，你替我记着。我有多喜欢他。”

　　月亮没回答。但月光照进来。落在她脸上。落在她弯弯的嘴角上。