《灰蓝色围巾》晚楹

10、小满，你是谁?

　　上午十点
　　陆宴去接小满的。

　　陈医生住在城东一个老小区，楼下有一棵很大的梧桐树，叶子落了大半，枝丫伸到三楼窗户前。
　　陆宴到的时候，小满正趴在窗台上往下看。
　　看见他的车，小满缩回头，过了一会儿，楼道口出现了一个小小的身影，背着书包，站在门口等他。

　　陈医生跟在后面，手里拎着一个袋子。“他的东西。不多，几件衣服，几本书。”

　　陆宴接过袋子。小满站在旁边，仰头看他，不说话，也不动。陆宴蹲下来，平视他的眼睛。

　　“走吧，回家。”

　　小满点了点头，把手放进陆宴的掌心里。小小的手，比上次暖了一些。陆宴握住，站起来，朝陈医生点了点头。

　　“有事随时打电话。”陈医生说。

　　陆宴带着小满上了车。小满坐在后座，书包抱在怀里，安安静静的。车开出去一会儿，小满开口了。

　　“陆叔叔，许阿姨以前坐哪里？”

　　陆宴愣了一下。他看了一眼副驾驶座。空的。但那个位置，许梨坐了十二年。他从来没有注意过。

　　“她坐这里。”他指了指副驾驶。

　　小满从后座探过身来，看了看那个位置。座椅上什么都没有，但小满盯着看了很久，好像能看见什么别人看不见的东西。
　　然后他缩回去，小声说：“我能坐那里吗？”

　　陆宴把车靠边停下。他下了车，打开后座的门，帮小满解开安全带。小满抱着书包，走到副驾驶那边，爬上去，坐好，系上安全带。动作很慢，很认真。然后他把手放在膝盖上，端端正正的，像许梨。

　　陆宴重新上车，发动。他从后视镜里看了小满一眼。男孩坐在许梨坐过的位置上，看着窗外，嘴角微微弯着。

　　“陆叔叔，”小满说，“许阿姨说，这个位置看风景最好。”

　　陆宴攥了攥方向盘。他想起许梨坐在这里的时候，总是安安静静的。他开车，她看窗外，偶尔说一句“今天天气真好”或者“那棵树开花了”。他嗯一声，没下文。她也不再说。他从来没问过她看到了什么。从来没想过她眼里的风景是什么样的。

　　车开到家楼下。小满下了车，站在单元门口，抬头看了看这栋楼。然后他问：“许阿姨住几楼？”

　　“五楼。”

　　“她每天爬楼梯吗？”

　　“嗯。”

　　小满想了想。“那她一定很累。”

　　陆宴没有接话。他领着小满上楼。五楼，没有电梯。许梨每天爬。买菜回来拎着大包小包，一步一步爬上来。
　　他从来没有帮她拎过。他有时候在楼下遇到她，会接过来。但大多数时候，他不在家。她一个人，拎着菜，爬五楼。十二年。

　　推开门。小满换鞋。鞋柜上那条深灰色围巾还在原地。小满看见了，伸手摸了摸。“这是许阿姨的。”

　　“你怎么知道？”

　　“她每天都戴。她说外面冷，脖子要护好。”小满抬头看陆宴，“她说你脖子怕冷，所以每天都放在这里。”

　　陆宴低头看着那条围巾。他以为那是许梨让他戴的。原来她是怕他冷。
　　她怕他冷，所以每天出门前把围巾放在鞋柜上。他戴了，但从来不知道那是她特意放的。他以为围巾本来就放在那里。

　　小满走进客厅，四处看了看。他的目光停在角落里那盆绿萝上。他走过去，蹲下来，摸了摸叶子。“许阿姨说，她有一盆绿萝，放在家里。她说那盆绿萝是她养的，但她老公不喜欢，所以放角落了。”

　　陆宴站在客厅中央，看着小满蹲在绿萝旁边。男孩小小的背影，蹲在墙角，手指轻轻碰着叶子。
　　那个姿势，和许梨一模一样。许梨每周三去刘姨家浇花，蹲下来摸叶子的样子，他没见过。但他能想象。

　　“小满，”陆宴开口，“你许阿姨，还跟你说了什么？”

　　小满站起来，走到沙发边，从书包里掏出一个东西。是一个旧信封，封面上画了一朵小花，歪歪扭扭的，像是小孩画的。小满递给陆宴。“许阿姨给我的。她说里面有一封信，等我想你的时候，就给你。”

　　陆宴接过信封。信封很轻，里面只有一张纸。他抽出来，展开。许梨的字，比以前更潦草了一些，像是写得很快，或者手在抖。

　　“陆宴，小满会告诉你一些事。你听了别难过。我之所以不告诉你，是因为你知道了也改变不了什么。你只会更痛苦。我不想你痛苦。你已经够累了。”

　　“小满是我在福利院认识的孩子。他父母车祸走的，和你一样，他也没有兄弟姐妹。他一个人。我遇见他的时候，他四岁，不说话，不哭，不笑。我陪了他三年，他才肯叫我阿姨。我教他写字，教他数数，教他系鞋带。他学得很慢，但很认真。他像你，笨笨的，但很认真。”

　　“我资助他，从家用里省的钱。不多，一个月五百。你别怪我。我知道家里不缺这点钱，但我就是想自己出。这是我自己的事。小满是我自己的事。我想做一件只属于我的事。就这一件。”

　　“后来我生病了。我知道自己时间不多了。我开始给小满找归宿。陈医生是我的心理医生，她愿意收养小满。我签了委托书，把所有手续都办好了。小满走的那天，我去了福利院。我没让他看见我。我站在门外，看着他被陈医生牵走。他回头看了一眼。他不知道我在看。我哭了。但我不后悔。”

　　“陆宴，我把小满留给你。我知道你忙。我知道你不会照顾人。但你会学。你笨，但你学得会。你只是需要有人逼你。我走了，就是逼你的时候了。”

　　“小满叫你陆叔叔。但我想让他叫你爸爸。他不肯。他说他有爸爸，在很远的地方。我说那你就叫陆叔叔吧。但有一天，等他准备好了，他会叫的。你等着。”

　　信的最后一行：“陆宴，小满就是我们的孩子。我没有给你生一个，但我给你找了一个。你别嫌弃。他很乖。真的很乖。”

　　陆宴把信折好，放回信封。他蹲下来，平视小满的眼睛。小满看着他，安安静静的。

　　“小满，”陆宴说，“你许阿姨跟我说，你想叫我什么都可以。”

　　小满低头想了想。然后他抬起头。“我能叫你陆叔叔吗？”

　　“能。”

　　“那……”小满犹豫了一下，“那我能叫你爸爸吗？”

　　陆宴愣住了。

　　小满接着说：“许阿姨说，等她走了，让我叫你爸爸。她说你会对我好。她说你不会像别人一样把我送走。她说你虽然笨，但你说话算数。”

　　陆宴喉咙发紧。他伸出手，把小满拉过来。小满没有抗拒，小小的身体靠在他怀里。陆宴感觉到他的心跳，很快，很轻，像一只受惊的小鸟。

　　“叫吧。”陆宴说。声音哑得几乎听不见。

　　小满在他怀里安静了一会儿。然后，很小声，很轻，像怕被谁听见似的。

　　“爸爸。”

　　陆宴闭上眼睛。他把小满抱紧了一些。男孩的头发蹭着他的下巴，软软的。他想起许梨在信里写：“他没有给你生一个，但他给你找了一个。”她知道自己不能生了。她做了流产。她选了肿瘤。她放弃了他们的孩子。但她给他找了一个。一个四岁失去父母的孩子。一个不说话、不哭、不笑的孩子。一个像他一样笨的孩子。

　　她把他留给他。她相信他会接住。她相信他学得会。她什么都替他安排好了。连他以后怎么当爸爸，她都安排好了。

　　陆宴松开小满，看着他的眼睛。“小满，以后这里就是你家。你想住多久住多久。我不会送你走。”

　　小满点头。然后他问：“那我能看许阿姨的日记吗？”

　　陆宴愣了一下。“你想看？”

　　“她说她写了日记。她说如果我想她了，就可以看。她说里面有很多很多她的事。”

　　陆宴站起来，走到床头柜前，把九本日记拿过来，放在茶几上。小满蹲下来，看着那九本素净的米白色笔记本。他伸手摸了摸封面，像摸许梨的脸一样轻。

　　“我可以看第一本吗？”

　　“可以。”

　　小满拿起第一本，翻开。他认得字，虽然不快，但能读。他一页一页翻，安安静静的。陆宴坐在沙发上，看着他。男孩蹲在地毯上，捧着日记本，像捧着什么珍贵的东西。他读得很慢，嘴唇微微动着，跟着字走。读到某一页时，他停住了。

　　“陆叔叔——爸爸，”他改了口，“许阿姨写，她第一次见到你，是在篮球场。”

　　陆宴点头。“是。”

　　“她说你接了她递的水。她说你喝了。她说那天她开心了一整夜。”

　　陆宴低下头。他想起那个扎马尾的女孩。他连她的脸都没记住。但那天晚上，她开心了一整夜。
　　那个夜晚，她写进了日记。十二年后，一个八岁的男孩读到了。

　　“爸爸，”小满抬起头，“许阿姨说，她希望你开心。”

　　陆宴看着小满。男孩的眼睛黑黑的，亮亮的，和许梨的眼睛一样。他伸出手，摸了摸小满的头。

　　“我知道。”

　　他站起来，走到窗边。阳光照进来，落在地板上。客厅里安安静静的。小满继续翻着日记，偶尔问一句，他答一句。厨房里什么都没有，冰箱里的保鲜盒还剩十几盒。
　　茶几上向日葵是新买的。鞋柜上围巾放着。绿萝在角落里安安静静地长着。一切都像许梨还在的时候一样。只是她不在了。

　　陆宴掏出手机，打开备忘录。他翻到那一百个心愿的清单。他在第101条下面又加了一行。

　　“第102件：告诉小满，他的许阿姨，有多爱他。”

　　然后他翻到第四本日记的最后一页，在“别告诉爸妈”旁边，他之前写了一行字：“四十七场电影，我陪你重看。”现在他又加了一行。

　　“小满叫爸爸了。你听见了吗？”