《【橹穆】千纸无鹤》年糕莫急

8、五年 王全被带走

　　王全被带走以后，穆瑞恩的生活变得很安静。

　　每天早上去上学，放学以后回家写作业，写完作业坐在客厅看电视。王潭君下班回来做饭，两个人吃饭的时候不怎么说话，吃完饭穆瑞恩洗碗，王潭君看报纸。

　　周末王潭君有时候带他出去，去公园或者去商场。穆瑞恩跟着走，不吵不闹，让买什么就买什么，不让买就不要。王潭君有一次问他想不想吃冰淇淋，他说不想。王潭君看了他一眼，没再说。

　　以前的穆瑞恩不是这样的。以前的穆瑞恩会拽着王全的衣角说“哥哥我想吃那个”，会踮着脚尖趴在冰淇淋柜台上挑口味，会吃得满嘴都是然后让王全给他擦。

　　现在他不想了。

　　不是因为不喜欢冰淇淋了，是因为没有人会蹲下来给他擦嘴了。

　　王潭君有一次在饭桌上提起王全。他说“你哥哥在那边挺好的，他妈给他找了很好的医生”。

　　穆瑞恩夹菜的手顿了一下，问了一句“他醒了吗”。

　　王潭君说“醒了”。

　　穆瑞恩等了一会儿，等王潭君继续往下说。但王潭君没有再说了，低头吃饭，筷子夹起一块土豆，放进嘴里嚼了很久。

　　穆瑞恩没有追问。

　　他想问“哥哥还记得我吗”，想问“哥哥什么时候回来”，想问“哥哥有没有提到我”。但他没有开口。他怕答案不是他想要的。

　　王全走后的第一年，穆瑞恩每天晚上睡觉前都会在枕头底下摸一摸那只千纸鹤。千纸鹤越来越软了，折痕越来越深，有些地方薄得透光。他把千纸鹤拿出来放在手心里，不用看也知道它长什么样。

　　他有时候会对着纸鹤说话。说学校里的事，说今天考试考了多少分，说王潭君今天加了很多班很晚才回来。纸鹤不会回答他，但他觉得没关系。王全揣了这只纸鹤三年，纸鹤上有王全的味道。虽然已经过了很久，味道早就散了，但他还是觉得这只纸鹤离王全最近。

　　第二年，穆瑞恩开始自己折千纸鹤。

　　不是王全教他的那种折法，是另一种，更复杂的，翅膀更尖的。他在网上找了教程，一步一步跟着学，折坏了很多张纸才学会第一只。他把新折的千纸鹤和旧的那只分开放。旧的那只放在枕头底下，新的那些放在床底下的纸箱里。

　　他每一只都写了字。有时候写当天发生的事，有时候写想对王全说的话。字越写越好，越写越小，从一行写到半行，从半行写到几个字。

　　“今天数学考了第一名。”

　　“爸爸说哥哥过年可能回来，没有回来。”

　　“梦见哥哥了，醒来忘了梦到什么。”

　　……

　　他从来不把这些千纸鹤给任何人看。这是他自己一个人的秘密，就像以前王全不知道他在千纸鹤里面写了字一样。

　　第三年，王潭君的身体开始变差。

　　最开始是咳嗽，咳了几个月不见好。穆瑞恩说“爸爸你去看医生”，王潭君说“没事，老毛病”。后来咳嗽越来越严重，有时候咳得弯下腰，脸憋得通红。穆瑞恩把水杯递过去，王潭君喝一口，缓一缓，又继续咳。

　　秋天的时候王潭君去医院做了检查，回来以后没说什么，照常上班做饭。但穆瑞恩注意到他开始吃药了，每天早晚各一次，白色的药片，从一个小瓶子里倒出来。

　　有一天晚上穆瑞恩起来上厕所，路过王潭君房间，门没关严。他看到王潭君坐在床边，手里拿着一张照片，低着头，肩膀在抖。

　　穆瑞恩站在门口，没有进去。他认出那张照片，是王全小时候的照片，王全大概五六岁的样子，站在一个公园里，手里拿着一个气球。

　　第二天早上穆瑞恩问王潭君：“爸爸，你是不是想哥哥了？”

　　王潭君正在倒牛奶，手抖了一下，牛奶洒了一点在桌上。他用抹布擦掉，说“没有”，然后把牛奶推到穆瑞恩面前。

　　穆瑞恩没有再问。

　　冬天的时候，王潭君住进了医院。

　　穆瑞恩每天放学以后去医院，在病房里写作业。王潭君躺在病床上，脸色发灰，嘴唇是白的，瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝凹进去。他说话的声音变小了，说几句就要歇一下。

　　“恩恩，爸爸对不起你。”

　　穆瑞恩正在写数学题，笔停了。

　　“你以后要一个人了。”

　　“爸爸你会好的。”

　　王潭君摇了摇头，笑了。那个笑容很轻，像叹气一样。

　　“爸爸死了以后，你去找你哥。他会管你的。”

　　穆瑞恩低下头，继续写数学题。那道题他算了三遍都算不对，第四遍的时候发现题目看错了。

　　王潭君是在一个周三的凌晨走的。穆瑞恩在上课，班主任走进教室，在他耳边说了一句话。他收拾书包，站起来，走出教室。走廊很长，他走了很久才走到校门口。

　　他没有哭。

　　那一年他十三岁，上初一。

　　王潭君的葬礼来了很多人，大部分是他生前的生意伙伴和同事。穆瑞恩穿着黑色的衣服站在一边，不认识那些人，也没有人跟他说话。

　　有一个中年男人走过来，蹲下来问他是不是王潭君的小儿子。穆瑞恩说是。那个男人说“你爸之前托我办的事，遗产都已经处理好了，大部分留给了王全，你这边有一套房子和一些存款，够你读到大学”。

　　穆瑞恩点了点头。

　　那个男人看了他一眼，欲言又止，最后拍了拍他的肩膀走了。

　　穆瑞恩回到空荡荡的房子里，打开冰箱，里面还有王潭君住院前一天买的牛奶，已经过期了。他把牛奶倒掉，把瓶子洗了，放在窗台上晾干。

　　那天晚上他坐在自己房间的地板上，把床底下的纸箱拉出来，打开盖子。里面已经有几百只千纸鹤了，大大小小，颜色不同，纸的材质也不一样。有些是他用作业本纸折的，有些是他用彩纸折的，还有一些是从杂志上撕下来的铜版纸，折起来又硬又脆。

　　他把最上面的一只拿出来，展开翅膀。

　　“哥哥，爸爸走了。我以后没有爸爸了。”

　　他盯着这行字看了很久，然后把纸鹤重新折好，放回箱子里。

　　他把箱子盖上，推回床底下，站起来，去厨房给自己煮了一碗面。

　　面煮糊了，汤是浑的，面条粘在一起。他吃了几口，放下了。碗放在水池里，他没有洗，第二天才洗的。

　　初一那年寒假，他去派出所改了名字。

　　工作人员问他为什么要改，他说“原来的名字不想用了”。工作人员又问改成什么，他说“穆祉丞”。工作人员在电脑上敲了几下，问他是哪两个字，他一个一个说：示字旁的祉，丞相的丞。

　　工作人员打印了一张表让他签字。他签完，工作人员盖了个章，说“好了，新的户口本过两周来拿”。

　　他走出派出所，站在门口，把旧的户口本翻开看了一眼。穆瑞恩，曾用名那一栏空着。他把户口本合上，塞进口袋里。

　　穆瑞恩是那个跟在王全身后叫哥哥的小孩。穆祉丞不是。

　　穆祉丞是一个没有哥哥、没有爸爸、没有妈妈的人。这个人的过去很干净，干净到什么都没有。

　　初一那一年，他不怎么跟人说话。班上的同学觉得他奇怪，他也不在意。上课听课，下课写作业，放学回家。他不参加课外活动，不跟同学出去玩，没有人来过他家，他也不去别人家。

　　他的成绩很好，好到老师都觉得意外。一个从来不在课堂上举手、从来不去办公室问问题、在班里几乎没有存在感的学生，每次考试都是年级前几名。

　　班主任找他谈过一次话，问他将来想考哪个大学。他说“没想好”。班主任说“你成绩这么好，不考个好大学可惜了”，他说“嗯”，然后就没有然后了。

　　初二的时候，他开始打工。先是帮学校附近的一家奶茶店发传单，发一个小时十块钱。后来在超市做收银员，周末做两天，一天八十。再后来就是手办店，吴斌给的工资比别的地方高，工作也轻松，他就不再去别的地方了。

　　吴斌第一次见他的时候，问他多大了。他说十五。吴斌说“你长得不像十五的，像十七八的”。穆祉丞没接话。吴斌又问他是不是在上学，他说是。吴斌问他父母同意他打工吗，他说“我没有父母”。

　　吴斌沉默了几秒，说“行，你明天来上班”。

　　那两年里，郭智文是唯一一个跟他走得近的人。

　　郭智文是高一下册开学的时候转来的，坐在穆祉丞后面。他话多，爱笑，跟谁都能聊两句。穆祉丞不理他，他也不在意，该说什么说什么。

　　有一天郭智文问他“你怎么总是不说话”，穆祉丞说“没什么好说的”。郭智文笑了，说“你这人挺有意思的”。

　　后来郭智文请他去家里吃饭，他去了。郭智文的爸妈很热情，给他夹了很多菜，问他家里是做什么的。穆祉丞还没开口，郭智文就说“他爸妈在外面工作，常年在国外”。穆祉丞看了郭智文一眼，郭智文冲他眨了一下眼睛。

　　吃完饭出来，穆祉丞说“你不用帮我撒谎”。

　　郭智文说“我没撒谎啊，你爸妈确实在国外，一个在国外一个不知道在哪儿”。

　　穆祉丞没接话。

　　郭智文又说“你不想说就不说，不想让人知道就不让人知道。我又不是非要知道”。

　　穆祉丞那天晚上回到家，坐在床边，把枕头底下那只旧千纸鹤拿出来，放在手心里。

　　他想起郭智文说的“你不想说就不说”。以前王全也说过类似的话。有一次他在学校被人欺负了，回来没告诉王全，王全自己看出来了，问他谁干的。他说没有。王全说“你不想说就不说，但我要是查出来是谁，你拦不住我”。

　　第二天王全就去学校了。穆瑞恩不知道他跟老师说了什么，也不知道他有没有找到那个欺负他的男生。但从那以后，再也没有人欺负过穆瑞恩。

　　穆瑞恩把千纸鹤放回枕头底下，躺下来，看着天花板。

　　他十五岁了。王全二十五岁。

　　五年了。

　　他有时候会想，王全现在变成什么样了。还是以前那样吗？个子应该不会再长了吧，头发是留长了还是剪短了，还穿深色的衣服吗，还记得他吗。

　　他不知道。

　　他也不确定自己还想不想知道。

　　那天在手办店，他蹲在货架前面，听到铃铛响，抬起头，看到了王橹杰。

　　不，是王全。

　　那个人站在门口，个子很高，穿着深色的西装，左边嘴角边有一颗痣。他的样子变了，眉骨更高了，下颌线更硬了，眼睛里的东西不一样了。但穆祉丞一眼就认出来了。

　　他甚至没有思考，身体先于脑子做出了反应。他的心跳快了，手开始发抖，他想站起来，想走过去，想叫一声“哥哥”。

　　但他没有。

　　他蹲在那里，手里攥着一个手办，手办硌着他的手心，硌出了红印子。他看着那个人在店里走了一圈，跟吴斌说话，目光从他身上扫过去，没有停留。

　　那个人没有认出他。

　　穆祉丞把那个手办放回架子上，站起来，走到仓库里去。

　　他在仓库里站了很久，头顶的灯泡发出嗡嗡的声音。他听到外面的对话，听到吴斌介绍他是高中生，听到那个戴眼镜的男人夸他摆货摆得好。

　　他听到那个人的助理说“王总对这个项目有兴趣”。

　　穆祉丞把工作服内侧口袋里的千纸鹤拿出来看了一眼，又放回去了。

　　他把纸箱搬到货架上，一件一件拆开，把里面的手办拿出来，摆好。他的动作很慢，每一个手办都要转好几个角度才放下。

　　他不知道自己在磨蹭什么。

　　也许他在等那个人走进仓库。也许他不想让那个人走进仓库。他说不清楚。

　　外面的脚步声往门口移动了。吴斌在说“王总慢走”，门铃响了，又安静了。

　　穆祉丞从仓库走出来的时候，店里已经没有人了。

　　吴斌在收银台后面数钱，抬头看了他一眼，说“你脸怎么这么白”。

　　穆祉丞说“没事”。

　　他把手办店的门关好，锁上，走到公交站等车。路灯已经亮了，他的影子被拉得很长，投在人行道上。

　　公交车来了，他上车，刷卡，找位置坐下。

　　车窗外的灯一盏一盏往后退，他的脸映在玻璃上，模模糊糊的，看不太清楚。

　　他把头靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着太阳穴。

　　他想起郭智文说的“他记得你，他梦里喊的是恩恩”。

　　他不确定郭智文说的是不是真的。但他想，如果是真的，那他是不是应该再去找王橹杰一次。

　　不是为了让王橹杰想起他。是他自己想再看看那个人。

　　看一眼就好。

　　不说话了。

　　就远远地看一眼。