《【橹穆】千纸无鹤》年糕莫急

7、争吵与车祸 那天下午，

　　那天下午，王全带穆瑞恩去书店买了几本书，又去吃了碗馄饨，两个人慢慢走回家。天快黑了，巷子里的路灯亮起来，把两个人的影子拉得很长。

　　穆瑞恩走在前头，手里举着一根糖葫芦，咬了一颗在嘴里，含混不清地说：“哥哥，你快点。”

　　王全跟在后头，手里拎着书袋子，嘴角挂着一点笑意，没应声。

　　走到家门口的时候，穆瑞恩先听到了声音。不是说话声，是东西砸在地上的声音，闷闷的，像什么被摔碎了。

　　他停下来，回头看了王全一眼。

　　王全也听到了。他的表情变了，把书袋子塞给穆瑞恩，快步走过去推开门。

　　穆瑞恩跟在后面跑进去。

　　客厅像是被掀翻了一样。花瓶碎在地上，水溅了一地，花散落在碎片中间。茶几歪了，上面的杯子滚到墙角，有几个已经碎了。沙发垫被扯下来扔在地上，电视柜的抽屉开着，里面的东西翻得乱七八糟。

　　霍雁华站在客厅中间，头发散了一半，脸上带着红，眼睛瞪得很大。她穿着一件深色的外套，脚边是打翻的相框，玻璃碎了，里面的照片露出来，是王全小时候的照片。

　　王潭君站在她对面的位置，衬衫领口扯开了，袖子挽到小臂，脸上也是一副盛怒的样子。

　　“你回来干什么？”王潭君的声音很大，大到穆瑞恩站在门口都觉得震耳朵。

　　“我回来拿我该拿的东西。”霍雁华的声音也大，但更尖，“你以为你瞒得住？你以为我不知道你跟那个女人生了什么东西？”

　　她的目光转向门口的穆瑞恩。那目光像刀子一样，穆瑞恩下意识往后退了半步，后背撞到了王全的腿。

　　王全没动。他站在门口，手里还捏着钥匙，整个人像被钉住了一样。

　　“妈，你干什么？”他的声音不大，但客厅里安静了一瞬。

　　霍雁华转过头来看他，脸上的表情变了一下，从愤怒变成了另一种穆瑞恩看不懂的东西。她走过来，伸手拉王全的胳膊，“小全，你跟妈走，妈带你出国。这个地方你待不下去了。”

　　王潭君冲过来，一把扯开她的手，“你凭什么带他走？你当年走的时候怎么没带他走？”

　　“我走的时候是因为你跟那个狐狸精搞在一起！”

　　“狐狸精？你说她狐狸精？你先跟那个男人搞在一起的时候你怎么不说？”

　　霍雁华的脸白了一下，然后更红了。她指着王潭君的鼻子骂，声音尖得刺耳，“你查我？你派人查我？”

　　“你卷走的那笔钱你以为我不知道？”

　　两个人越吵越大声，翻起了旧账。十年前的事，八年前的事，哪年哪月谁先出了轨，谁先搬出了家，谁拿了谁的钱，谁骗了谁。穆瑞恩缩在王全身后，听不懂大部分内容，但他看到王全的肩膀在抖，攥着钥匙的手青筋暴起来。

　　“够了。”王全说了一声，不大，没人理。

　　“我说够了！”

　　王全猛地转身，手一甩，穆瑞恩被推了出去。不是故意的，是转身的时候胳膊撞到了穆瑞恩的肩膀。穆瑞恩没站稳，摔在地上，手心蹭在地板上，火辣辣地疼。

　　他想喊一声哥哥，还没来得及开口，王全已经冲出去了。

　　门开着，外面天黑透了，风灌进来，冷得穆瑞恩打了个哆嗦。他从地上爬起来，往外跑。身后传来王潭君的声音，“你要是出了这个门，就别想回来了！”

　　穆瑞恩没有回头。

　　外面下着雨，不知道什么时候开始下的。不是小雨，是那种砸在脸上生疼的大雨。他跑出去的时候雨已经很大了，地面全是水，鞋踩进去就湿透了。

　　他沿着门口的路往左跑。他不知道王全往哪个方向跑了，但他直觉是左边，因为左边是那条河的方向，王全心情不好的时候会去河边。

　　雨太大了，打在脸上睁不开眼。他用手背挡着眼睛往前跑，一边跑一边喊“哥哥”，声音被雨吞掉了，连他自己都听不太清。

　　跑过一个路口，没看到人。又跑过一个路口，还是没看到人。他的鞋跑掉了一只，他停下来弯腰捡，手在雨地里摸了半天没摸到，干脆不要了，光着一只脚继续跑。

　　跑了大概十几分钟，他浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服贴在身上，冷得嘴唇发紫。他站在一个十字路口喘气，不知道往哪个方向走了。

　　然后他看到了。

　　斑马线中间躺着一个人。

　　路口的灯是红色的，雨太大了，光线被雨幕打散了，看不太清楚。但那个人的身形他认得，太高了，肩膀太宽了，衣服的颜色也认得，是王全今天穿的那件深灰色外套。

　　穆瑞恩跑过去。

　　他跑得很快，光着的那只脚踩到什么尖的东西，疼了一下，他没管。他跑到那个人身边，跪下来，把那个人抱起来。

　　是王全。

　　血从王全的头上流下来，混着雨水，流到他脸上，流到他的衣服上，流到穆瑞恩的手上。穆瑞恩用手去捂王全头上的伤口，手太小了，捂不住，血从指缝里往外冒。

　　“哥哥！哥哥你看看我！”

　　王全没有睁眼。他的脸很白，嘴唇是灰的，眼睛闭着，睫毛上挂着雨水。

　　“哥哥你不要睡！你看看我！我是恩恩！”

　　穆瑞恩把王全的头抱在怀里，弯下腰用脸贴着他的脸。王全的脸是凉的，比他淋了雨的皮肤还凉。

　　有人在旁边喊“快叫救护车”，有人撑伞过来遮在他们头上，有人在说“这个小孩浑身是血”。穆瑞恩听不清那些声音，他只知道王全在流血，很多血，怎么都止不住。

　　“哥哥，你不能死，你说过会一直陪着我的。”

　　他哭得喘不上气，声音断断续续的。王全的手指动了一下，不知道是不是无意识的。穆瑞恩握住了那只手，王全的手指微微蜷了蜷，但没有握住他。

　　救护车来了，有人把王全抬上担架。穆瑞恩跟着爬上去，一个护士拦了他一下，他说“他是我哥哥”，护士没再拦。

　　车上的灯很亮，王全躺在那里，头上被缠了纱布，纱布很快被血浸透了。穆瑞恩坐在旁边，一直握着王全的手，一直喊“哥哥”。

　　王全没有回应过。

　　到了医院，王全被推进急救室。穆瑞恩被拦在外面，走廊上的灯是白色的，很亮，晃得他眼睛疼。他站在门口，看着那扇门关上，看着上面的红灯亮起来。

　　他低头看自己的手。手上全是血，有些已经干了，有些还是湿的，黏糊糊的。衣服上也是，袖子上，胸口上，裤腿上。

　　他在走廊的长椅上坐下来。旁边坐着一个人，看了他一眼，把一包纸巾递给他。他接过来，没擦手，攥在手里。

　　他不知道过了多久，也许是半个小时，也许是一个小时。走廊里有人来来去去，有护士推着车经过，有家属在打电话，声音压得很低。他什么都没听进去。

　　王潭君来了，鞋上全是泥，头发也是湿的。他看到穆瑞恩，蹲下来，双手捧着他的脸看了看，问他有没有受伤。穆瑞恩摇了摇头，说“哥哥在里面”。

　　霍雁华也来了。她的外套上也有血，不知道是哪里蹭的。她看了一眼穆瑞恩，目光移开了，跟王潭君说了几句话，穆瑞恩没听清。

　　手术做了很久。门开了以后，医生出来说病人头部受创，有颅内出血，已经处理了，但中度脑震荡，需要观察。能不能醒过来，什么时候醒过来，不确定。

　　穆瑞恩听不懂“颅内出血”是什么意思，但他听懂了“不确定”。

　　他在病房里守了七天。

　　王全躺在病床上，头上缠着纱布，脸上还有几处擦伤，嘴角那颗痣被纱布遮住了一半。他闭着眼睛，呼吸很轻，胸口微微起伏，但就是醒不过来。

　　穆瑞恩每天放学以后来医院，坐在床边写作业，写完作业就跟王全说话。他说学校里的事，说今天学了什么课文，说同桌跟他借橡皮没还，说中午食堂的红烧肉太咸了。

　　“哥哥，你快点醒过来，不然我都不知道跟谁说了。”

　　王全没有反应。

　　第七天，医生查房的时候说情况稳定，但人还没醒，可能需要更长时间。霍雁华站在病房门口，听了医生的话，转身走了。

　　那天下午，霍雁华回来了，带着一个行李箱和一份文件。

　　“我要带他出国。”她跟王潭君说，语气不是商量，是通知。

　　王潭君站在病房里，看了看王全，又看了看霍雁华，沉默了很久。

　　“什么时候？”

　　“今天。”

　　穆瑞恩正在削苹果，手停住了。

　　“你不能带走哥哥。”

　　霍雁华看了他一眼，没理他，继续跟王潭君说话。穆瑞恩放下苹果和刀，从椅子上下来，走到病房门口，站在那里。

　　“你不能带走哥哥。”他又说了一遍。

　　霍雁华转过头来看着他，眼神像看一个碍事的东西。

　　“让开。”

　　“不让。哥哥醒过来看不到我会着急的。”

　　“他醒过来什么都不记得了，你算什么东西？”

　　穆瑞恩不懂什么叫“什么都不记得了”，但他听出了霍雁华语气里的不耐烦。他没有动，两只手抓着门框，小小的身体挡在门口。

　　王潭君走过来，蹲下来说：“恩恩，你听话，哥哥要去治病，治好了就回来。”

　　“你骗人！哥哥不会回来了。”

　　王潭君张了张嘴，没说出话。

　　霍雁华等得不耐烦了，走过来一把推开穆瑞恩。穆瑞恩摔在地上，膝盖磕在瓷砖上，疼得他龇了一下牙。他爬起来，又站在门口。

　　霍雁华这次用了更大的力气，推在他肩膀上。他往后倒，后脑勺撞到了门框，眼前黑了一下。他趴在地上，手往前伸，抓住了霍雁华的脚踝。

　　“求你了，不要带走哥哥。”

　　霍雁华低头看着那只抓着自己脚踝的手，踢了一下。穆瑞恩的手松开了，但马上又抓上去。

　　“我让你松手。”

　　霍雁华又踢了一脚，这次踢在他肩膀上。他吃痛蜷缩起身体，手还是没松。

　　王潭君从后面把他抱起来了。穆瑞恩被抱在父亲怀里，挣扎了两下，没挣开。他看到护士推着病床从病房里出来，王全躺在上面，闭着眼睛，头上缠着纱布。

　　“哥哥！”

　　他喊了一声，声音很大，走廊里的人都在看。

　　护士推着病床往电梯方向走。穆瑞恩在王潭君怀里挣来挣去，哭着喊哥哥，喊到嗓子哑了，喊到声音劈了。

　　电梯门开了，病床被推进去。

　　穆瑞恩看到王全的手垂在床边，手指微微蜷着，像是握着什么东西。

　　电梯门关上了。

　　王潭君抱着他站在走廊里，他的眼泪流了满脸，滴在王潭君的肩膀上。

　　“爸爸，哥哥会回来吗？”

　　王潭君没有回答。

　　穆瑞恩后来被王潭君带回家了。他把王全的病房号记在心里，每天晚上睡觉前都想一遍。他想等王全醒了，他要去医院看哥哥，要跟哥哥说好多话。

　　但第二天王潭君告诉他，霍雁华已经把王全带走了，去了国外，不知道什么时候回来。

　　穆瑞恩没有哭。

　　他回到自己的房间，把门关上，在床上坐了很久。

　　那只千纸鹤，他是在医院走廊上捡到的。

　　应该是王全从病房被推出来的时候，从病号服口袋里掉出来的。纸鹤落在地上，差点被轮子压到，穆瑞恩弯腰捡起来了。

　　就是那只他七岁那年折的千纸鹤，翅膀一边大一边小，头耷拉着，王全说丑，但揣了三年。

　　穆瑞恩把纸鹤贴在胸口，纸鹤的翅膀硌着他的手心。

　　他想起王全说过的话。

　　“千纸鹤有什么用？”

　　“许愿用的。折够一千只，愿望就能实现。”

　　他的愿望从七岁到十岁，许的都是同一个。但那个愿望没有实现。王全走了，走得干干净净，连一声再见都没有。

　　穆瑞恩把千纸鹤放在枕头底下，躺下来。

　　天花板上的灯关着，窗外的路灯透进来一点点光，在墙上投下一个模糊的影子。他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有王全洗衣液的味道。王全住在家里的最后一年，用的是蓝色瓶子的那款，味道淡淡的，不怎么香，但很好闻。这个味道在枕头上留了一个多星期，后来就散了。

　　穆瑞恩把枕头翻了个面，努力去闻那个味道，什么也闻不到了。