《【橹穆】千纸无鹤》年糕莫急

4、他不记得了 周一早上，

　　周一早上，穆祉丞到教室的时候，郭智文已经坐在座位上了。

　　他把书包放下，拉开椅子坐下来，从抽屉里拿出课本。郭智文侧过身来看着他，手里转着一支笔。

　　“你眼睛怎么肿了？”

　　“没睡好。”

　　郭智文盯着他看了两秒，没再追问。上课铃响了，老师走进来，穆祉丞站起来喊老师好，然后坐下来翻开课本。

　　上午的课他听进去了一些，也漏掉了一些。老师在黑板上写公式的时候他盯着粉笔字看了半天，一个字都没记住。同桌问他借橡皮，他递过去的时候发现橡皮拿反了。

　　下课铃响的时候，郭智文拍了拍他的肩膀。

　　“中午别去食堂了，去外面吃。我有事跟你说。”

　　两个人出了校门，拐进路边一家小面馆。郭智文要了两碗牛肉面，把筷子递给穆祉丞。

　　“我周末又问了几个朋友，打听到一件事。”

　　穆祉丞接过筷子，没说话。

　　“王橹杰出车祸之后，失忆了。不是那种暂时性的，是丢了一大段记忆。他醒来以后连他妈都不认识，更别说别的人了。”

　　穆祉丞拿着筷子的手停在半空中。

　　“他在国外看了好几年的心理医生，做了很多次康复治疗。能记住的大多是最近的事，再往前就模糊了。”郭智文说完，看着他的反应。

　　面端上来了，热气往上冒。穆祉丞把筷子伸进碗里，搅了两下，没夹起来。

　　“所以他不认识你，不是故意的。”郭智文说。

　　穆祉丞夹了一筷子面，放进嘴里，嚼了几下，咽下去。

　　“我知道。”

　　“你知道？”

　　“那天晚上就看出来了。他看我的眼神不像是装的。”

　　郭智文看着他，犹豫了一下，又说了一句：“他助理说他刚醒过来的时候什么都不记得，连自己叫什么都想了半天。后来慢慢记起来一些，但出事之前的事很多还是空白。他梦里喊过一个人的名字，喊的是‘恩恩’。”

　　穆祉丞把筷子放下了。

　　他靠在椅背上，盯着桌面上的木纹看了几秒。面馆里有人在打电话，有人在催老板加汤，声音很吵。

　　“你没事吧？”郭智文问。

　　“没事。”

　　“那你打算怎么办？”

　　穆祉丞拿起筷子，继续吃面。他吃了几口，把碗里的牛肉夹到一边，先吃了面。

　　“不怎么办。”

　　“你又说不怎么办？”郭智文把筷子往碗上一搁，“上次你说不找了，那是因为你不知道他失忆了。现在你知道他不是故意不认你的，你还不找他？”

　　“找了他也不认识我。”

　　“你可以让他慢慢想啊。你们以前不是在一起生活过吗？你跟他说说以前的事，说不定他能想起来。”

　　穆祉丞把碗里的汤喝了一口，放下碗。

　　“我站在他面前他都不认识我，我跟他说以前的事，他凭什么信我？他会觉得我是个骗子。”

　　郭智文张了张嘴，没接上话。

　　穆祉丞抽出纸巾擦了擦嘴，把纸巾揉成团扔在桌上。

　　“而且他现在是W集团的总裁，身边围着多少人。我一个高中生，连他公司的门都进不去，我怎么让他慢慢想？”

　　郭智文沉默了。

　　过了一会儿，他说：“那我再帮你打听打听，看他平时去哪儿，有没有什么机会能碰上。”

　　“不用了。”

　　“你这人怎么这么犟？”

　　穆祉丞没回答。他站起来去结账，郭智文跟上来抢着付了钱。两个人走出面馆，站在门口。

　　阳光很好，路边有人在发传单，一个小女孩跑过来塞给穆祉丞一张，他接过来看了一眼，是附近一家新开的奶茶店。

　　他把传单叠了两折，揣进口袋里。

　　两个人往回走，走到校门口的时候，郭智文突然停下来。

　　“你说他梦里喊的是‘恩恩’。”郭智文看着他，“那是你的小名吧？”

　　穆祉丞的脚步顿了一下。

　　“他记得你。他不是完全不记得了。他脑子里面还有你的影子，只是拼不起来。”

　　穆祉丞站在那里，太阳晒在他肩膀上，校服被风吹得贴了一下背又松开。

　　他没说话，继续往前走。

　　下午最后一节课结束以后，穆祉丞收拾东西准备去手办店。他走到校门口的时候，郭智文又追上来了。

　　“我跟你一起去店里。”

　　“你今天没事？”

　　“没事。”

　　两个人走到公交站，等车的时候，穆祉丞把手伸进口袋里，摸到那只千纸鹤。

　　他把它拿出来看了一眼。纸鹤已经很旧了，翅膀上有一块深色的水渍，是五年前那场雨留下来的。王全出事那天，这只千纸鹤从病号服口袋里掉出来，落在走廊地上，他捡起来的时候走廊地上有水，纸鹤沾湿了一角。

　　后来干了，但那块印子留下来了。

　　郭智文凑过来看了一眼。“这就是你一直带着的那只？”

　　“嗯。”

　　“你折的？”

　　“七岁那年折的。”穆祉丞把千纸鹤放回口袋，“送给我哥的，他揣在身上揣了三年。”

　　“你哥那时候多大？”

　　“十七到二十。”

　　郭智文沉默了一下。“三年，他揣了三年。说明他在乎你。”

　　穆祉丞没接话。公交车来了，两个人上车刷卡，找位置坐下。

　　到了手办店，吴斌正在搬货。看到穆祉丞进来，招呼了一声“小穆来了”，又看到后面的郭智文，笑着说“你同学又来了”。

　　“嗯，他没事干。”穆祉丞换了工作服，开始把新到的手办拆箱上架。郭智文在旁边帮忙拆包装。

　　店里人不多，吴斌在收银台后面算账，收音机里放着一首老歌，声音不大。

　　郭智文拆开一个包装，把手办递给穆祉丞。

　　“你跟你哥在一起生活了三年？”

　　“嗯。”

　　“那三年你们关系怎么样？”

　　穆祉丞把手办放在架子上，调整了一下角度。

　　“第一年他很讨厌我，第二年不怎么讨厌了，第三年……”他停了一下，“第三年他走到哪儿都带着我。”

　　“那挺好的。”

　　“嗯。”

　　郭智文又拆开一个包装。“他出车祸那天你在场？”

　　穆祉丞的手停了一下。

　　“在。”

　　“那你亲眼看到他被车撞的？”

　　穆祉丞没回答这个问题。他把手办放好，拿起另一个继续拆。

　　郭智文知道自己问多了，没再继续。

　　晚上快八点的时候，穆祉丞关了店门。郭智文先走了，他一个人走到公交站。

　　等车的时候，他把手机拿出来，打开浏览器，在搜索栏里打了三个字：王橹杰。

　　页面跳出来很多条新闻。W集团新项目启动，王橹杰出席签约仪式。财经杂志专访王橹杰：从华尔街到中国市场。王橹杰入选年度商业领袖三十人。

　　他点开那个专访，往下翻。

　　记者问：“王总回国发展最大的动力是什么？”

　　王橹杰回答：“没有特别的原因，商业上的考量。”

　　记者问：“听说您在国外生活了很多年，对国内的生活还适应吗？”

　　王橹杰回答：“适应。我本来就是在国内长大的，只是中间离开了几年。”

　　记者问：“您对小时候在国内的生活有什么印象？”

　　王橹杰回答：“印象不多，出了车祸以后很多事不记得了。”

　　就这一句。没有再多说了。

　　穆祉丞把页面关掉，手机揣回口袋。

　　公交车来了，他上车，刷卡，找位置坐下。车开了，窗外的灯一盏一盏往后退。

　　他想起王全以前说过的话。

　　“恩恩，等你会骑自行车了，我带你骑去江边。”

　　“恩恩，你以后想考哪个大学？”

　　“恩恩，你长大以后想干什么？”

　　那时候他太小了，回答不了这些问题。他会说“我想跟哥哥在一起”，王全就笑，揉他的头发说“你总不能一辈子跟着我”。

　　他不知道王全后来有没有想过这些问题。也许没有，也许想过，但都忘了。

　　车到站了，穆祉丞下车，走回家。

　　上楼，开门，开灯。他换了鞋，把工作服脱下来挂好，去厨房烧水。

　　等水烧开的时候，他走进卧室，从床底下拉出一个纸箱。

　　纸箱不大，是鞋盒子改的，外面用透明胶带缠了好几层。他撕开胶带，打开盖子。

　　里面整整齐齐摆着千纸鹤。大大小小，颜色不一样，有些纸已经泛黄了，有些还新一些。最下面的那些是八岁九岁时折的，纸都脆了，碰一下都怕碎。

　　他拿起最上面的一只，展开翅膀。

　　里面用铅笔写着一行字：“哥哥说我是胆小鬼。”

　　这是九岁那年王全教他骑车的时候写的。他摔了一跤，膝盖破了皮，坐在地上不肯起来。

　　王全蹲下来看了看他的膝盖，说“破了一点皮，没事”。

　　他说“我不要骑了”。

　　王全说“胆小鬼”。

　　他气得爬起来又跨上车，骑了两圈没摔，下来的时候冲王全喊“我才不是胆小鬼”。

　　王全弯着眼睛浅浅笑，眉眼都浸着笑意

　　他把这只千纸鹤放回去，又拿起另一只。

　　“今天晚上哥哥亲我了。”

　　这只纸更旧了，字迹更淡。那是十岁那年，王全二十岁。烟花，河边，王全低下头碰了一下他的嘴唇。他不懂那是什么意思，只觉得嘴唇上烫了一下，像被电到一样。王全亲完就走了，走了几步又转回来牵他的手，一路没说话。

　　他回家以后折了这只千纸鹤，把这句话写进去了。

　　他不知道王全知不知道他写了这些东西。应该不知道。他从来没给王全看过。王全只知道他每天折千纸鹤，折了就放进盒子里，从来不知道里面写了字。

　　穆祉丞把盒子盖上，用胶带重新缠好，推回床底下。

　　水烧开了，他泡了一碗面。

　　端着面碗坐在床边吃的时候，他一直在想郭智文说的话。

　　“他记得你。他不是完全不记得了。”

　　“他梦里喊的是‘恩恩’。”

　　穆祉丞把面吃完了，汤也喝完了。他去厨房把碗洗了，擦干手，回到卧室。

　　他把灯关了，躺在床上，从枕头底下拿出那只没有字的千纸鹤。

　　他把纸鹤放在胸口，手掌压在上面。

　　五年了，这只纸鹤他一直带在身上。从老房子带到出租屋，从小学带到高中。上学带，打工带，连睡觉都放在枕头底下。

　　王全揣了它三年，他揣了它五年。

　　他闭上眼睛。

　　“哥哥，你还记得恩恩吗。”

　　他在心里问了一句，没有出声。

　　纸鹤的翅膀硌着他的手心，纸已经很软了，折痕深得快要断开。

　　他没有答案。

　　但他想，如果王全梦里喊过他的名字，那说明他没有完全被忘掉。

　　他在王全的脑子里的某个角落里，像这只千纸鹤一样，旧的，破的，但还在。

　　穆祉丞把千纸鹤放回枕头底下，翻了个身。

　　窗外有车经过，灯光在天花板上扫了一下。

　　他闭上了眼睛。