下一章 上一章 目录 设置
2、第一夜，地铺上的男人
...
-
土坯房比苏软软想的要好。
灶台的墙上挂着风干的野兔和山鸡，油亮的皮毛还留着，在昏黄的油灯光线下泛着幽光。角落里码着整齐的柴火，劈得一般大小，码得像墙一样方正。
苏软软找到一个米缸，米缸里的米不多，糙米混着细糠，但够吃。她舀了两碗米，添上水，坐在灶前的小板凳上，又往灶膛里塞了一把干松针。
松针燃得快，火苗一蹿，舔上锅底。
小安和小宁怯生生地坐在门槛上，不敢乱动。北风卷着雪沫子从门缝往里灌，两个孩子缩了缩脖子，却不敢进屋——他们怕这陌生的地方，更怕给娘添麻烦。
陆铮从院角的水盆里净了手，在粗布围裙上擦了擦，走过来。他手里攥着什么东西，蹲下身，摊开在两个孩子面前。
是一块麦芽糖。糖纸已经泛黄，边角卷着，是他上次赶集时买的，一直没人吃，在兜里揣得体温都焐热了。
小宁眨了眨眼，奶音拖得长长的："叔叔，你吃呀。"
陆铮沉默了两秒。他剥开糖纸，糖块已经有些发黏，他用粗糙的手指掰成两半，一半递给小安，一半递给小宁。
"你们吃。"
小安攥着那半块糖，没立刻往嘴里塞，而是转头看向灶房里的娘。苏软软正往锅里添水，隔着蒸汽，冲他轻轻点了点头。
灶膛里的火噼啪作响。锅里的水咕嘟咕嘟响起来，米香混着松烟味，在小小的灶房里漫开。
---
晚上，卧室里只有一张床。
苏软软哄睡了两个孩子，给他们掖好被角。小安睡在外侧，小宁蜷在里侧，两张小脸被火炕烘得红扑扑的。她坐在床边，手指绞着衣角，粗布衣裳的补丁被搓得起了毛边。
她经历过李建平的"男人那点事"。
新婚夜那晚，李建平喝得烂醉，推门进来，连灯都没吹。她缩在炕角，被他一把拽过去，粗嘎的呼吸喷在她脸上。那时候她就知道，男人在新婚夜要做什么。五年了，她学会了忍受，学会了在黑暗中数屋顶的椽子，一根，两根，三根……数到睡着，或者数到天亮。
她已经做好了"忍受"的准备。
门吱呀一声响了。陆铮进来，身上带着院子里的寒气，还有淡淡的血腥气。他看了她一眼，目光在她绞紧的手指上停了半秒，然后移开。
他没说话，转身从柜子里抱出一床被子，抖开，铺在床边的地上。粗布被褥摩擦着土地面，发出沙沙的轻响。他躺下，背对着她，被子拉上来，盖到肩膀。
苏软软愣住。
"你……你睡地上？"
陆铮背对着她，声音闷闷的，从被子里透出来："嗯。地上踏实。"
"可是……"
"睡吧。"他顿了顿，声音低下去，像是从胸腔里直接震出来的，"我不碰你。等你……愿意的时候。"
苏软软僵在床边。
灶膛里的余烬还在暗暗地燃，偶尔爆出一声轻响。她慢慢躺进被子里，被子洗得发白，浆得挺括，带着皂角的干净气味。她侧过头，陆铮就躺在她手边不远的地方，她能闻到他身上松木和烟草的味道，混着院子里带进来的雪气。
两个孩子呼吸均匀，小小的胸膛一起一伏。
苏软软睁着眼，看着黑漆漆的屋顶。没有椽子可数。这里不是李家那间漏风的西屋，没有李建平如雷的鼾声，没有半夜突然踹过来的脚。
原来夜晚可以这么安静。
原来可以这么安全。
她闭上眼睛，手指慢慢松开，粗布补丁从掌心滑落。这是五年来，她第一次在没有恐惧的情况下，等待入睡。
---
半夜，苏软软被尿意憋醒。
她轻手轻脚地跨过地上的被子，却发现地铺是空的。陆铮不在。
灶膛里的余烬还泛着一点暗红，她借着那点微光，看到木板缝隙漏出一点铁锈色，好奇地掀开地铺上的被褥。下面的木板有一块可以活动，边缘被磨得光滑，显然经常被推开。
里面有一个铁盒。铁皮盒子，巴掌大小，边角有些生锈。
她犹豫了一下，还是打开了。
咔哒一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
铁盒里，一把匕首躺在最上面，刀鞘是黑色的，磨损得厉害。下面压着几枚泛黄的纪念章，铜质的，在暗光下看不出字样。再下面是一个布包，粗布缝的，她没敢打开，但捏了捏，里面是纸币的棱角，还有硬挺的纸片——是粮票。
铁盒底层，还压着一封信。
信封上写着三个字：陆秀兰收。字迹像是陆铮的，笔锋很硬，最后一竖拖得有点长。邮戳是三年前的，红色的印泥已经褪成暗褐，边角泛了黄，像是被退回过无数次，信封边缘起了毛边，有一角还沾着水渍，像是被水泡过，又干了。
陆秀兰。女人的名字。
苏软软没敢把信抽出来。但那个名字她记住了。
身后传来极轻的脚步声。
"别动那些。"
苏软软猛地回头，手一抖，铁盒盖子磕在盒身上，发出清脆的金属声。她往后退了一步，脊背抵在冰凉的土墙上，声音发颤，尾音不自觉地重复："你……你到底是什么人？"
陆铮走过来，在她面前蹲下。他合上了铁盒，动作很轻，像是怕惊醒什么。然后他把木板推回原位，被褥铺平，一切恢复原状。
他坐在地铺上，抬头看她。月光从窗缝漏进来，在他脸上切出一道明暗交界线。
"以前的事，不提了。"他说得很慢，每个字都像是从很远的地方拉回来，"现在……只是猎户。"
他看着她的眼睛，那双眼睛在暗处很亮，黑沉沉的，却没什么攻击性："别怕我。我不会伤害你。"
苏软软低下头，手指无意识地绞着衣角。她轻声说，声音轻得像是在自言自语："我不怕你。我只是……觉得你不该过这种日子。"
陆铮愣了一下。
随即，他嘴角微不可察地扬了扬。很淡，很快，像是雪落在火堆上，一闪就化了。但这是苏软软第一次看见他笑。
他重新躺回地铺，拉好被子，背对着她："睡吧。明天……要早起。"
苏软软回到床上，却睡不着了。她盯着屋顶，耳朵竖着，听着地铺上的动静。陆铮的呼吸很轻，轻得不像是睡着了。
她不知道，陆铮确实没睡。
地铺上的男人睁着眼，听着床上均匀的呼吸声，手指无意识地摩挲着铁盒的位置。月光从窗缝漏进来，照在他半边脸上，另一半隐在黑暗里。
他低声自语，声音轻得只有他自己能听见：
"这次，谁也不能欺负你们。"
