《Haze》神惊

7、十九 老伯

　　Sunny.7

　　纪隅像是一台被设定了某种程序的机器，而我，是被他调试的另一台，他问我有没有不懂的，反反复复好几天。
　　问题、解题、小测……枯燥乏味。
　　这些天下来，我们对秦主任的称呼彻底改变了，不再是尊尊敬敬的秦老师、秦主任，而是秦老头，秦主任给我们的回应是笑笑。
　　打招呼的方式也变得更亲近，我们好似他的孩子般，可以有孩子气也可以有幼稚。
　　放学后，我就跑到伊橘便利店打晚工，放假，我就在前一天先把作业写完，剩下的时间全部埋在玉诚饭馆，我的日子就是这么充实。
　　也有被慈父关爱的时候。
　　李大勋：好儿子，我听说你们学校有贫困生补助资金申请。
　　李大勋：好儿子，爸爸拿不出什么好的，但只有这一个家可以给你。
　　我将手机静音、关机，而后塞进枕底，翻过身面对冰冷的墙，身子无意识地缩成一团。
　　似乎很冷，我往被子里缩了又缩，试图驱散寒冷。
　　明明是夏天，我却觉得无比寒冷，我贴上冰冷的墙，又将被子把自己裹成一团。
　　那报废的风箱似乎被修好了，它不停地转着，好像它工作的声音就在耳边。
　　我把耳朵捂上，却听见李大勋和赵擎的低语。
　　李大勋：“好儿子，爸爸没有什么可以给你。”
　　赵擎：“父债子偿，读书人是识相的，我相信你也是。”
　　李大勋和赵擎的低语像两把钝了的锉刀，在我耳廓上来回地磨。
　　我把耳朵捂得更紧，直到听见自己太阳穴血管突突的跳动声，从下意识地低声喃喃：“妈妈。”
　　身子蜷缩得更紧，我像是蜷在坚硬的蛋壳不愿面世的雏鸡，像是要把自己夭折在蛋壳里。
　　墙是冷的，夏风是暖的，被子是暖的，夹饼是暖的，黑暗是冷的。
　　我仿佛听见关机的手机还在不断震动，仿佛看见世界在放大，而我在缩小。
　　大脑不自觉地整理着我的任务表：上学、完成课后作业、打工、去看隅木和林姨。
　　我的双手止不住地颤抖，我用力捂住耳朵，试图控制与堵住双耳。
　　没有用，一点用也没有。
　　我的大脑渐渐空白，又渐渐丰富。
　　我想起十五饭店发生的事、赵擎的言语、纪隅的旁观。
　　他到底讨不讨厌你李蕴，他到底要干什么，李蕴你又要怎么做。
　　有个声音一直在质问我，我却只能无力地说：“我不知道，我不知道，别问我，别问我。”
　　我的声音越来越弱，可这个声音我怎么也打不消，他一直在问，一直在问，反反复复。
　　我感到手再也无法用力地捂住耳朵，浑身不住地打颤，好似触电。
　　五十小屋里有我和隅木，还有像奶奶一样的林阿姨以及房东老伯。
　　老伯身体不好，他的孩子又不常来看他，可他总独自一人坐在老街口等着他的孩子。
　　林阿姨是一个关心别人能一分钟发好几条消息，明明她回人消息慢得不行，刘叔走得早，阿姨的孩子也离开了家。
　　隅木从那只小狗变成一个水桶，我要去感谢林阿姨的照顾，我要去回报她。
　　林阿姨从不说自己的事，只常常和我提起刘叔和她的儿子。
　　眼皮昏昏沉沉，可我的大脑却清醒无比，我不知道自己是怎么睡着的。
　　次日，我将手机开机后，在这堆消息中，我一眼看见“天王八大虎”群聊的消息。
　　天王之首：各位！不知你们是否听到刘光头说的举办运动会！
　　我是帅哥：不是，刘光头他认真的吗？
　　喝一瓶安慕希：+1
　　天王之首：百万通说的，我怎能确定。
　　我是帅哥：@百万通兄弟，你从何听来的？这事是真是假？
　　百万通：保真！我上回被物理老师叫了去，恰好听见的。
　　百万通：刘光头说，要在下个月的十号搞。
　　班长李姜语：我看了天气预报，那天温度最高。
　　失心疯：我去了！那天那么热，搞啥呢！
　　“常常帅”邀请“秦主任”加入了群聊。
　　我是帅哥：秦老头，我们真的要在十号搞运动会吗？
　　秦主任：不确定因素，你们这群孩子，两天假期要结束了，你们作业写完了吗？
　　顿时，群聊一片鸦雀无声。
　　“常常帅”将“秦主任”踢出了群聊。
　　天王之首：常哥，牛！
　　我退出绿泡泡，瞧了眼时间。
　　现在，我要先完成第一项任务——去看隅木和林姨。
　　我套上一件单薄的外套，拿起隅木爱吃的香肠，又走到门前把内固定门锁的绳子扯开。
　　今天睡晚了，九点多起的床，去完林阿姨家再去玉诚饭店也只能拿三百了，但有总比没有强。
　　临走前，我收到李大勋的消息。
　　李大勋：好儿子，贫困生我帮你向秦老师申请了。
　　……
　　我踏上石子路，向着林阿姨家，向着阳光照射来的方向走。
　　我走得不快，因为知道自己只能拿三百块钱，甚至低于三百块的日薪，也就让时间慢慢走去。
　　阳光很暖和，走在阳光下，我都觉得我穿厚了，额头渗出细腻的汗。
　　石子路变得有点烫脚，就算是穿着鞋子。
　　路过一颗老榕树时，我停下脚步站在它的阴影下，抬头望向树枝、树干、树叶与穿过叶子间空隙的阳光，老榕树的树皮干燥粗糙，却依旧笔挺。我听房东老伯说在他记事起这颗榕树就已经在这儿了。算算老伯今年七十五岁，也就是说这颗榕树的年纪有一百来岁了！
　　我伸手抚上树干，树皮一碰就容易掉渣，粗糙得很，甚至于能扣下一小块完好的树皮，但我并未这么做，而是轻轻拍了拍树干。
　　不拍还好，一拍掉的渣更多了。
　　我赶忙停下继续拍的手。
　　想起老伯经常拿着竹椅和蒲扇坐在这颗老榕树下，望着东边的老街口等着自己心心念念的家人，我也朝老街口望了去。老街口委实年代，两旁的家户依旧是七八十年代那会儿的房门，有一户门口还放着辆自行车，我似乎能听见那会的叫卖声。
　　“卖糖葫芦嘞！好吃的糖葫芦嘞！酸酸甜甜的糖葫芦嘞——”
　　我想老伯选择在这里等孩子，或许是因为当时这里是唯一通往外面的大道，而如今通往外面的大道已然不止一条。
　　我曾问过老伯，姨呢？他说两年前走了。
　　老伯没有智能机也不会用智能机，家里只有一台老电视，但这台电视放在过去可是令小孩稀罕的东西，每天准时蹲在电视前看为数不多的动画，我也不能保证是动画还是什么。
　　老伯最近的状态变得不好，可能是老年人里常用的一个病叫阿尔兹海默症。每当我上门拜访时，他都误以为是他孩子回来了，可当看到是一个少年，他又念念叨叨地说：“俊儿，下学啦？爸今天炒了粉，你要是饿了就先吃，我等你妈和囡囡回来一起吃。”
　　他误把我当成他的儿子了。
　　我放任自己在老榕树下的椅子上坐下，任由时间流逝。
　　我慢慢想着那会的事。
　　我告诉他，我不是他儿子，他却皱着眉不轻不重地打了我一下，他说：“爸不就是不给你卖糖葫芦吗？至于撇开关系吗？等你妈回来，小心我让她打你。”
　　我也只好接下这个身份，道：“甭告诉妈。”
　　老伯这才笑了，他进屋拿起碗给我装粉，道：“俊儿，你先吃着，我去屋外头等你妈和囡囡，糖葫芦还要吃吗，今儿爸发工资了，能给你买。”
　　我说：“甭了，今不想吃。”
　　老伯一家从北方迁过来的，虽然没见过他孩子，但我还是尽量地模仿着北方口音。
　　老伯端着粉从屋里头出来，他见我还站在门口，催促道：“傻孩子，杵在那儿作甚，进来坐着吃粉，难不成，你要站在那儿吃？”
　　我快步走进屋子，拉开木椅坐下。老伯把粉放在我眼前，又把筷子给我放好了。
　　他笑眯眯地说：“俊儿，吃吧，今儿爸往里面放了肉，今儿肉有降价，肉新鲜，快吃吧。”
　　我颔首，拿起筷子吃着粉，而老伯擦擦手走出屋子，他拿着把椅子坐在门口，嘴里嘟嘟囔囔地说：“都这个时候了，咋还不回来。”
　　我感受到口袋里的手机响了几下，思绪顿时被拉了回来。
　　我把手机拿出来，看见秦主任给我发的消息。
　　秦主任：李蕴，你父亲为你申请了贫困生，我想问问你的决定。
　　我盯着屏幕半晌，缓缓打道：抱歉老师，我晚些给您答案。
　　秦主任很快回道：没关系，有空就回，这个事情不急的。
　　我回：好的。
　　我站起身，拍了拍衣服、裤子上的土，这才继续朝着林阿姨家走去。
　　我似乎在回忆的过程中再次吃到了老伯做的粉，不自觉地咂咂嘴。
　　路过老伯家门口的时候，我习惯性地走过去，敲敲门轻声道：“何老伯，您今怎样？”
　　我的问题没迎来熟悉的方言答复，我疑惑地推门，却发现门没锁。
　　打开木制门，扑面而来陈旧的空气，阳光洒进屋子，房里空无一人，灶台上还放着一碗粉，上头铺满了水煮肉，肉面上已经生灰暗色的毛，有些发臭，周围还萦绕着不少苍蝇。
　　我心弦一紧，心底有两种可能，一是自己出去好几天迷路了，二是前几天他去孩子家了。
　　可前不久有个老人也是得了阿尔兹海默症，家里人不给送养老院，也不来照顾，就这么放六十多岁的老人家在这儿住着，我记得是五月十九号那天，那个老人家溺水了。
　　听在场的人说，是那个老人家突然大喊说：“救命啊！救命啊！我的孙子！我的孙子被海冲走了！来人啊！”
　　在场的所有人都没反应过来，那老人家就自己走进海里去了。
　　那条河本来去的人就不多，八个不到，去的人没几个会游泳，都是几个钓鱼佬。那条河也没有什么警示标志，又是一条偏河。
　　我扔下手里的香肠，香肠掉在地上，滚了两圈，沾满尘土。我拔腿跑出了门，没关上的门在身后吱呀摇晃，一边拨打求助电话一边询问周边老人，我的声音干涩得自己都觉得陌生。
　　得来的回答都是：“没看到”、“今天没瞧见何建”。
　　我又从与老伯相识要好的邻居手里要了何老伯两个孩子的电话，结束求助电话的下一秒，迅速拨打了电话。
　　电话那头是个女人，她温和地询问：“您好？”
　　我答：“您好，请问何老伯何建有在您那吗？”
　　女人惊讶一瞬答道：“他不在，你怎么知道父亲，还有我的电话号码的？”
　　我回：“好的，谢谢。我是他的房客，电话是从邻居那要的，那请问他在您哥哥那吗？”
　　女人很快就回了我：“不在，我们一周前就在新疆了，到现在还没回去呢。”
　　我停顿了片刻，答：“好的，谢谢。”
　　我的沉默只持续了片刻，时间不等人。
　　我刚刚在榕树下呆了那么久，也没有看见老伯，何老伯的孩子也说没有，不应该的，老伯不可能出事。我结束与何老伯孩子的通话，一边在心里祈祷一边向前奔跑。
　　我不知道老伯会去哪里，只能像一只无头苍蝇胡乱寻找
　　江边、街口、南江口……
　　我找了许久什么也没找到，直到接到求助电话的回拨。
　　我慌不择乱地接起电话，急忙问道：“怎么样，找到了吗！”
　　电话那天的人沉默了片刻，男人轻飘飘的一声叹息穿进我的耳里，他道：“抱歉。”
　　我追问：“什么意思！”
　　他道：“暂且没找到。”
　　我又问：“能找到的对吧？你们能帮我找到的对吧？”
　　他道：“我们会尽力的。”
　　耳边只剩电话挂断的滴声。
　　这么晚了，老伯应该回家了，他应该回家了，我给他买肉，我有钱。我原路返回，全然忘了还要打工和去看隅木、林姨。
　　黑暗笼罩了回去的路，我不记得回去的过程了，只知道自己真正有意识的时候已经在老伯家门口了。
　　门还是开着的，里面依旧是我离开前的样子，老伯的声音从里面传来：“俊儿？你回来啦？”
　　我脸上露出笑，急忙打开灯应道：“嗯，咱回来了。”
　　灯光刺眼，照亮空荡荡的屋子，也照亮了灶台上的粉。屋里什么都没有，我的笑慢慢平了下去，在门口站了一会儿，才缓缓走进去捡起香肠，指尖碰到地上冰冷的尘土。灶台上的面已经被苍蝇、蛆霸占，那些白色的小点在黑色的酱汁里缓缓蠕动。
　　我下意识地感到恶心反胃，但这些全都被我压了下去。
　　可能是老伯忘了关门，可能他已经在里屋睡下了。
　　抱着这样的想法，我轻手轻脚地靠近里屋，小心翼翼地推开门。
　　仿佛随着门的打开，我能听见老伯在这么说：“俊儿，你回来啦？爸起来给你煮粉吃。”
　　门开了，里屋漆黑一片，空气里充满了臭味与陈旧的空气，我想打开灯的手缓缓收了回来，而后关上里屋的门。
　　门合上，我离开了老伯的房子。
　　老旧的路灯把我的影子拉得又长又瘦，像一个仓皇而逃的鬼。我攥紧了那根沾了灰的香肠，塑料皮簌簌作响。
　　原来老伯已经睡下了。
　　我又给求助区回了个电话。
　　我轻声道：“今天麻烦你们了，我已经找到了，老伯已经睡下了。”
　　还是那个男人接的电话，他问：“在幺五街吗？”
　　我答：“嗯，17门。”
　　……
　　我想起今天没去看隅木和林姨，攥紧了手里要给隅木的香肠，香肠被攥得发烫，塑料皮簌簌作响，抬起脚跑了起来。
　　为数不多的肉被粉包裹，面上撒上一小把葱花、胡萝卜与青菜点缀，再添上何建老家的酱，香气扑鼻，是吃了一次还想再吃一次的程度。
　　我摇了摇头，加快了步子。
　　我急急忙忙地闯进了林姨的家，趴在地上的隅木被突如其然的动静吓得冲我叫。
　　林姨见我进来，放下锅铲从厨房走过来，她道：“蕴儿，怎么这么匆忙？吃晚饭了吗？”
　　我一边撑着大腿喘息一边摇头，隅木见状冲到我的身旁摇着尾巴。
　　林姨说：“刚好我饭菜也才做好，一起吃吧。”
　　我点点头，走到餐桌旁拉开椅子坐下，把外表看不下去的香肠的外皮剥开递到隅木嘴旁。
　　我本来想帮林姨，可林姨却命令我不许动，我还真就像被施了定身咒，一动也不敢动。
　　林姨见我这般，她学着从手机上看来的剧情，她拿着洗过的锅铲指着我，说：“哈哈哈，瞧瞧，被我逮着了吧！”
　　隅木在一旁配合着朝我吼叫，尾巴好似风扇的扇叶。
　　我怔愣了一瞬，不屑道：“树精，你可别太侥幸！”
　　林姨接道：“树精？奴家只是一个弱女子，怎能称作树精？”
　　我呸了一声道：“好一个弱女子！”
　　林姨手里的锅铲犹如一把锋利的剑，她将这把“剑”往前伸了伸，道：“你这小儿，光明正大地替代刘郎，你可知错！”
　　我答：“我有何错！”
　　林姨：“罪不可恕！”
　　我抬手道：“姨，我不记得剧情了，这部老剧太久没看了。”
　　林姨笑笑说：“好好，我记得后面的剧情更有意思。”
　　我连连点头。
　　我问林姨今天几号，林姨说今天十九号。