《错棋》西西的小尾巴

4、席次 谢家前

　　谢家前院是在几日后热闹起来的。
　　天刚亮，廊下便有人搬箱笼。旧木箱从库房里抬出来，落在青石地上，闷闷一声。几个小厮抱着红绸、香烛、铜器，从主院一路往宗祠方向去，脚步比平日急，却没人敢高声说话。
　　兰珠抱着一摞纸进账房时，声音也压低了些。
　　“老太爷周年祭快到了。”
　　文潆正在磨墨，闻言抬了下眼。
　　谢廷章。
　　谢家上一代真正掌权的人。
　　她来谢家时，谢廷章已经病重。那时候府里还有一种旧日的安稳，像一座年深日久的宅子，梁柱虽旧，却仍撑着。后来谢廷章一死，许多东西便悄无声息地换了位置。
　　前院的人说话更谨慎。
　　旁支的人走动更少。
　　东偏院也更冷。
　　兰珠把那摞纸放在案上，最上头一张压着红印，是宗祠周年祭的席次草表。
　　“管事说，先叫你誊一份清本。”兰珠道，“今日前院忙，字别写太小，省得他们又挑。”
　　文潆应了一声，低头去看。
　　纸面很干净，名字一行一行排得整齐。
　　家主谢承钧居首，嫡长孙谢雨澄随其后，几位承字辈族叔依次列名。谁在前，谁在后，谁入内堂，谁在外院上香，都写在这张纸上。
　　谢家的规矩，向来不是挂在嘴边的。
　　是落在纸上的。
　　文潆从第一行开始誊。
　　她写得慢，笔尖压得稳。誊到“谢承怀”三个字时，手腕停了一下。
　　只是一瞬。
　　墨没有滴下去。
　　兰珠正在旁边理红绸，并没有看见。
　　谢承怀这个名字，文潆听过。
　　他是谢廷章旧年倚重的族侄，承字辈里不算最显赫，却在旧年祭礼的几份清本里都列内堂第五。她来谢家后，抄过旧册，也见过这名字许多回。
　　今年这张草表上，他在第六。
　　只差一格。
　　若不翻旧例，根本看不出来。
　　兰珠见她停笔，凑过来：“怎么了？”
　　“纸有些潮。”文潆垂眼。
　　兰珠看了看：“库房里闷着的吧。你慢点写，别洇了。”
　　文潆轻轻“嗯”了一声。
　　她没有改原表。
　　前院给来的东西，她只负责誊清。旁人怎么排，她怎么写。多动一个字，少抄一个名，都不是她能担的事。
　　清本誊完，管事叫她把原表、清本，还有旧年清本一并送到前院。
　　文潆抱着木夹穿过西廊时，远远看见正厅外立着一行人。
　　为首的年轻男人穿深色长衫，肩背笔直，眉目冷峻。几位族中长辈在他身侧说话，语气里带着明显的客气。
　　有人低声唤了一句：“大公子。”
　　谢雨恒。
　　文潆只看了一眼，便垂下头。
　　他与谢雨酌并不十分像。
　　或者说，不是相貌不像，是所站的位置不像。
　　谢雨澄站在正厅前，天光照在肩上，旁人自然给他让出路来。谢雨酌则总在东偏院的檐下、窗边、旧毯里，连咳一声都像会被风吞掉。
　　一个是谢家所有人都看见的人。
　　一个像是谢家所有人都习惯不去看的人。
　　文潆没有停留。
　　她把木夹送到前院管事处。管事翻了翻清本，又看了眼原表，点头。
　　“字还算清楚。”
　　他把账册留下，又将宗祠席次几份纸另放进一只薄木匣里。
　　“这几份晚些送东偏院，二公子要点格式。老太爷在时，他跟着看过旧例。大公子那边忙，没空耗在这些小处。”
　　小处。
　　文潆低头应是。
　　那两个字落在耳边，很轻。
　　她回到账房时，兰珠正在窗边喝茶。
　　“送去了？”
　　“嗯。”
　　“见着大公子没有？”兰珠小声问，“我听前院的人说，大公子今日一回来，几位族老都过去了。”
　　“见着了。”
　　“什么样？”
　　文潆想了想：“很像谢家该有的大公子。”
　　兰珠怔了一下，随即笑起来：“这是什么说法？”
　　文潆也淡淡笑了一下，没有再说。
　　她坐回案前，继续誊另一份礼单。
　　写到傍晚时，东偏院来了人。
　　仍是那个随从。
　　他站在账房门外，规矩行礼。
　　“文姑娘，二公子请你过去一趟。”
　　兰珠抬头：“又有批注看不明白？”
　　那随从道：“是今日席次清本，有一处旧例，二公子想请文姑娘核一下。”
　　兰珠看向文潆。
　　“席次也找你？”
　　文潆放下笔。
　　她没有问是哪一处。
　　“我去看看。”
　　她洗净笔，收好，跟着人出了账房。
　　傍晚的谢宅比午后安静些。前院仍有人走动，宗祠那边隐约传来擦拭铜器的声响。天边云色很淡，廊下的影子一层层压下来。
　　东偏院的旧银铃挂在檐下，风一动，轻响了一声。
　　屋里点着灯。
　　谢雨酌坐在窗边，膝上覆着薄毯。灯火落在他侧脸上，把病色照得更浅，也更清。案上铺着今日那份席次草表，旁边放着两份旧年清本。
　　他抬眼看她。
　　“文小姐。”
　　文潆垂眸行礼：“二公子。”
　　谢雨酌嗓音有些哑，像午后已经咳过一阵。
　　“又要麻烦你。”
　　文潆看向案上的纸：“二公子要核哪一处？”
　　谢雨酌指尖停在一行旁边。
　　“这一处。”
　　谢承怀。
　　文潆静了一瞬。
　　谢雨酌看着她：“你誊写时停过笔。”
　　她抬眼。
　　他没有笑，也没有逼问。语气平常，像说一处纸角未压平。
　　文潆垂下眼：“只停了一下。”
　　“为什么？”
　　屋里很静。
　　灯芯轻轻爆了一点细响。
　　文潆看着那三字，过了片刻才道：“今年草表，与旧年清本不合。”
　　谢雨酌将旧年那张清本推近了些。
　　“哪里不合？”
　　“承怀公旧列内堂第五。”她声音很轻，“今年列第六。”
　　谢雨酌抬眼：“只是一格。”
　　“是。”文潆道，“但周年祭的席次，不按笔误论。若旧例未废，便该有旁注。”
　　谢雨酌看着她。
　　“你觉得这是有人改了旧例？”
　　文潆停了一瞬。
　　这话若接下去，便重了。
　　她没有抬头，只道：“我只是看纸。”
　　屋里又静了静。
　　谢雨酌低低笑了一声。
　　“只看纸？”
　　“是。”文潆道，“纸上如何写，我便如何誊。旧本如何列，我便如何核。旁的，我不懂。”
　　她说“不懂”时，声音平稳。
　　不像真不懂。
　　更像懂了，也不打算说。
　　谢雨酌指尖停在那一格旁边，许久没有动。
　　“文小姐很会守分寸。”
　　文潆垂着眼：“在谢家，不守分寸的人，日子不好过。”
　　谢雨酌轻咳了一声，帕子掩住唇。那咳声不重，却拖得久，像胸口里有处旧伤，一直不肯放过他。
　　文潆没有上前。
　　她只是等着。
　　等他缓过那口气，把帕子收回袖中。
　　谢雨酌脸色白了些，声音却仍平稳。
　　“若照旧本，该如何标？”
　　“另纸说明即可。”文潆道，“不宜直接改席次草表。”
　　“为何？”
　　“草表是前院拟的。”她顿了顿，“我只核旧例，不改前院的表。”
　　谢雨酌看着她，眼底那点笑意淡了些，却没有消失。
　　“那便烦你写一句。”
　　文潆微微停了一下。
　　谢雨酌道：“用你的字即可。只作核对说明，不入正文。”
　　这句话分寸很轻。
　　不是代笔，不是署名，更不是替他落款。
　　只是一句旁注。
　　文潆看了看那两份旧年清本，又看了看今日的席次表。
　　若让旁人转述，确实容易说差。
　　她坐下，取过一张空白小笺。
　　笔尖落下时，她没有学谢雨酌的字。
　　她用自己的字，写得端正，却仍收着锋芒。
　　旧例承怀公列内堂第五。今表移第六，未见旁注。
　　一行字写完，她将笔搁下。
　　谢雨酌接过那张小笺，看了很久。
　　“未见旁注。”他轻声念了一遍。
　　文潆低下眼：“这样写，不算越界。”
　　“嗯。”谢雨酌道，“不算。”
　　两人都没有再说。
　　屋外风过，旧银铃响了一下，又停住。
　　文潆起身告辞。
　　谢雨酌没有留她，只道：“今日多谢。”
　　她摇头：“举手之劳。”
　　这几个字说出口，她自己先顿了一下。
　　好像已说过几回。
　　谢雨酌也听见了，却只轻轻笑了一下，没有点破。
　　文潆走出东偏院时，天已经暗了。
　　前院灯火一盏一盏亮起来，宗祠方向隐约有人声。她走到西廊口，远远看见谢雨恒与一位族老从正厅出来。那位族老正低声说着什么，谢雨恒神色冷淡，只点了点头。
　　他没有看见她。
　　文潆垂下眼，从廊侧绕过去。
　　袖中还留着一点东偏院的药味。
　　很淡。
　　与宗祠那边传来的香火气混在一起，分不清了。
　　东偏院里，文潆走后，谢雨酌仍坐在案前。
　　那张写着旁注的小笺压在席次表旁边。字不大，却清楚。
　　阿孟站在一侧，低声问：“二爷，这张送前院？”
　　谢雨酌没有立刻答。
　　他看着那句“未见旁注”，指尖停在纸边，没碰到墨。
　　过了片刻，他道：“抄一份送去。”
　　阿孟应声：“原纸呢？”
　　谢雨酌抬手，将那张小笺夹进旧年清本里。
　　“留下。”
　　阿孟没有再问。
　　窗外，前院灯火渐盛。
　　谢雨酌低低咳了两声，靠回轮椅里。灯光照在他苍白的侧脸上，他眼底却很清醒。
　　“谢雨恒今日见了族老？”
　　“是。”阿孟道，“大公子午后回府，先去了正厅。”
　　谢雨酌轻轻笑了一下。
　　“人回来了。”
　　他垂眼，看向案上那几张薄纸。
　　“纸也该动了。”
　　东偏院里药味沉静。
　　旧银铃挂在檐下，无风不响。