《未读来信》沈辰枫

7、拒稿信 我丢失了什

　　【经编辑部审读与评估，您的稿件暂不符合我刊的用稿要求和选题方向，综合考虑版面限制及栏目风格，很遗憾地通知您，本次稿件暂不予录用。

　　祝创作顺利！】

　　第五张拒稿信。

　　沈节仔细将信叠好，和前四张一起叠好放入第二层抽屉里。

　　小说他已经打磨过十几遍，确认里面的内容已经到了无可更改的地步，现下就只有不断地投递了。

　　适合投递的杂志和出版社还剩三家，如果纸媒投不出去就只能上网发在网页上了。现在网文正处于兴盛时期，但沈节习惯了手写稿件，风格也都是偏向于纸媒风格，他不确定自己的小说发在网上的收益会不会更高。

　　距离上次在湖山咖啡馆见到陈知煜已经过了一周多，马上又要到周末了，不知道他会不会回C市。

　　沈节的心情很复杂，他一边觉得陈知煜相亲谈恋爱了还老是来招惹自己的样子实在讨厌，一边觉得他俩又没什么，反而这样平平淡淡的好像也还不错。

　　见到陈知煜之前，他心里总是怀着怨恨。

　　初三那个夏天，他被父母带回家以后，几乎整个高中三年都没有主动联系过陈知煜。原因无他，他没有自己的手机。

　　那段时间徐知总是在王琴央面前晃悠，拿沈节跑去陈知煜家里让他帮忙补课的事冷嘲热讽。王琴央烦得不行，整天在沈节面前骂陈知煜，沈节也不敢问她借手机联系陈知煜。

　　高中唯一一次尝试联系陈知煜是某天放学后，那天也一样下雨。难得放学早，沈节在路上耽误了一会儿找了一家报亭，用公共电话拨通了那个在心里默念了无数遍以至滚瓜烂熟的号码。

　　“嘀嘀嘀——”

　　直到忙音响起电话也没有被接通。

　　也许是在忙。沈节没多想，心里有点失望又有点开心。

　　……

　　高中毕业以后，沈节自己打工买了一部新手机，插上卡的第一件事就是给手机联系人输入那串号码，备注：煜哥。

　　他至今仍然记得当时是如何的欢欣雀跃，如何充满希冀地再次拨通那个号码。

　　无人接通。

　　没关系，他郑重地向这个联系人发送第一条短信：

　　【煜哥，我是沈节。这是我的手机号，请惠存。】

　　他等了很长时间，也没有等来回信。

　　再后来，他按捺不住，又给陈知煜发了好几条消息，无人回复。

　　很久很久以后，沈节才意识到，也许在陈知煜的生命里，沈节也许只占据着一点点的位置，或许根本没有他的位置。

　　那场雨，那间小屋，那段相互依赖的时光，只是对他沈节很重要。

　　对于陈知煜来说，把沈节带回家就像是救了一条落水狗一样，回去给他洗澡，擦干，再照顾一段时间。

　　但是等狗走了，这段羁绊也就结束了。

　　然后狗开始恨他。

　　到底是怨更多还是恨更多？

　　亦或者是委屈？

　　那个能够承接你的委屈的人也不再搭理你了，就像是世界上真正的只剩下了你一个人。

　　身边的都是面目模糊的人，而唯一一个五官清晰的人已经渐行渐远。

　　你在他的身后大叫，打滚，耍赖，想让他回头看你一眼。

　　但那人听不见，只是越走越远。

　　直到背影都变得模糊。

　　沈节一遍遍地做着那个发生过的梦，那时的陈知煜得知他被父母强行带走，偷偷找了个机会找到沈节，强调了自己的联系方式，还给了他没带走的钥匙。

　　明明号码在现实中记得一清二楚，但在梦里就是听不清、记不住。

　　每一次都在铺天盖地的绝望和遗憾中醒来。

　　醒来后，他总喜欢打开手机，再看一遍那个号码。

　　但是现实里的号码从未给他任何回应。

　　时间为什么不停在那天。沈节无能为力地想，至少那一天的陈知煜，是不会拒接他的电话的。

　　七年后，再见到陈知煜，沈节以为自己会对他恶语相对，至少对他像对别人一样冷漠。但是再听到熟悉的声音，他用尽全身力气，能做的竟然只有控制自己不去看他。

　　他忍不住在卫生间门口堵住他的相亲对象，他对陈知煜的现状一无所知，唯一能抓住的东西他想要好好看清楚。

　　那个女人居然和他长得那么像。

　　心里的嫉妒几乎滔天，那一瞬间他产生了无数阴暗可怖的想法，看到他遗失的手帕时又转换成了咚咚的心跳声。

　　那东西的诱惑力太大了，特别是服务员问他时，就像是在问这个人属不属于他。

　　于是他点头，将手帕纳入囊中。

　　“陈总监，这边还有个文件需要您签字。”

　　董事长秘书递来一份文件，陈知煜打开后皱了皱眉，与对方说道：“这个项目我记得已经落地很久了，当时我并没有参与策划和执行，为什么会需要我的签字？”

　　“是这样的，该项目已经结束了。今年需要这个项目的相关文件来申请政府补贴，需要运营部总监和CEO的共同签字才能生效。”董秘在电脑上操作了一下，调取当时项目落地时的相关资料给陈知煜。

　　陈知煜仔细翻了翻文件内容，签下自己的名字，顺手把手头上积攒的其他文件也一并签了——升职以后，公司里有许多项目程序需要经他的手，有时候忙起来根本来不及细看。

　　今天是周五，离下班还有十五分钟。

　　陈知煜端起手边的咖啡喝了一口，摘下眼镜捏了捏眉心。上上周回了趟家，相了个亲，还带“女朋友”回去见了家长，见了个很久不见的弟弟，还夜宿在别人家，短短两天，行程多得快能和上班媲美了。

　　这周妈妈又在催他赶紧回C市了。C市离S市不近不远，高铁大概两个小时左右，上班的第一年家里几乎周周催他回，他硬是在S市坚守了三年，随着每个月给家里打的钱越来越多，爸妈似乎终于意识到他很忙这个事实，不怎么催他了。

　　现在有了女朋友，又开始催上了。

　　……

　　整点到了，陈知煜把工牌摘下，提着电脑包走出公司。

　　他没有去高铁站，而是开车去了一家私人心理咨询室。

　　“小煜，你来了。”心理医生接到他的预约，早早在沟通室做好了准备。

　　“何医生好。”陈知煜放下电脑包，朝她笑了下。

　　“好久不见，最近情况稳定一些了吗？”

　　“好多了，最近还在坚持服药，和医生那边都保持联系的。”陈知煜脱下外套，以一种舒适的姿势窝在单人沙发上，这能让他最大程度地放松下来。

　　“那这次来是想和我聊聊什么呢？”何医生声音很温柔。

　　“两年前，我由中度抑郁逐渐转向轻度，找到您定期进行心理咨询。您还记得吗？”

　　“当然，是有什么事与那有关吗？”

　　“算是。我抑郁最严重的时候犯过一次病，那次进了医院，确诊了抑郁症，后来就开始接受治疗和服药。但是我感觉记忆有一定的缺失。这个问题和我的主治医师提过，他说这是并发症及药物副作用产生的，会逐步恢复。”

　　“随着治疗的深入，我确实有恢复一定的记忆，但是，我总感觉有一件非常重要的事情我还没有想起来。”

　　“是最近接触到了什么让你这么觉得的吗？”何医生循循善诱。

　　“对。上上周的周末我回了一趟家，已经很久没有回去过了。我见到了一个好多年没见的人，我感觉缺失的那部分记忆和他有关。”

　　“你有和他交流吗？他有没有告诉你发生了什么？”

　　“有，但是没有提当年的事。这也是我今天来找您的原因，能给我做一次催眠吗？”陈知煜看向何医生。

　　“这恐怕不行，”何医生面露难色，“抑郁症引起的失忆从病理角度来说是无法被催眠唤醒的。这存在两种情况，一方面是ECT治疗引起的记忆缺失，打个比方，这种情况下记忆是被‘删除’了，而非被隐藏；另一方面，也就是你的情况，也许当年的事情对你来说具有重大创伤，所以你的大脑将他它隐藏起来了，如果使用催眠手段，很可能会起到反作用，你之前的治疗都白费了。”

　　“正常情况下，如果一直配合治疗，医生可以给你开相关的药物进行恢复，我相信你的主治医师有这么做。你之前有陆续想起一些相关的内容吗？”

　　“有是有，但是我觉得真正重要的部分还没有想起来。”陈知煜低声说，“我这几个月总是做同一个梦。”

　　“你可以给我说说你的梦。”

　　“很简单的梦。我高中时一直住在学校旁边的一个小房子里，那是我妈妈买来给我方便上学用的，一般就我一个人住在那里。

　　高三的时候，我遇到邻居家的一个弟弟，他当时和家里闹了矛盾离家出走了，于是我把他带到我的小屋里，给他辅导功课。

　　我的梦就是发生在这个背景下的。我梦见那是个下雨天，我好像要出门，和那个弟弟说了什么话，他也笑着和我说了什么话，然后我就出门了。再回来时，家里什么也没有了。

　　这个梦很短，很简单。但是问题是，我每次醒来都会忘记和他说了什么话，他又回复了我什么。而且这个梦好像是真实发生的，而在现实中，从这个时间节点往后的记忆我都想不起来了，再往后就是我上大学、工作之类的内容，走马灯似的。”

　　“家里什么都没有了？这个是指家里没有人了还是字面意思上的？”何医生捕捉到重点，问道。

　　“唔……在梦里的话，就是什么都没有了，家徒四壁的，那些家具什么的也没有了。”

　　“从心理学的角度看，这很可能是一种象征意味，你的那位弟弟走了，于是家里所有的东西都消失了，在你的潜意识里，他们是一体的，或者他对于你来说，可能就是家的象征。”何医生分析道，“那这次见面你们的关系怎么样呢？”

　　“不怎么样，他看起来很讨厌我的样子，或者说是陌生，对我保持着相应的礼节，但是我看到他的第一眼就觉得不对，我们的关系不是这样的。”陈知煜犹豫地说道。

　　“也许重点就发生在这里，他离开的那天也许是一个节点，如果你想找回记忆，可以从这里入手。”沈医生斟酌着建议。

　　“好的，谢谢何医生。每次和您聊完都感觉自己轻松多了。”陈知煜拿起大衣站起来，与何医生告别。

　　“不客气，对了，结合你之前找我咨询的内容，我建议你找寻记忆的时候尽量绕开你的母亲，可以从更和缓的关系入手。”何医生朝他挥了挥手，提醒道。

　　“好的。”陈知煜微微颔首。