《世纪末烟花》玉京子L

7、第 7 章 是一个她认

　　周六下午，罗星宁翻遍了行李箱，找不出一件适合穿去同学会的衣服。

　　衣柜里的衣服都是离婚前买的，颜色暗沉，款式老气。她不想让别人看到自己这个样子，尤其是那些老同学。

　　最后她穿了件简单的白T恤，配深蓝色牛仔裤。衣服是干净的，头发也洗过了。

　　她对着镜子照了照——脸色白白的，没有血色，眼睛里没有星光。眼下的青黑和略显疲惫的脸暴露了当下的状态。

　　拿出粉底液，一点点地拍在脸上，遮住了黑眼圈，遮不住眼底的倦。

　　朵朵在客厅跟母亲看电视。

　　出门前，她在玄关换鞋，对着屋里说了一声：“妈，我走了。”

　　母亲从厨房探出头来，上下打量她一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句：“早点回来。”

　　她点点头，出了门。

　　巷口，思思的车已经停在那里了。

　　车窗摇下来，思思探出头，嘴角慢慢弯了起来。

　　“上车吧，仙女。”

　　罗星宁被她这句话逗得笑了一下，拉开车门坐了进去。

　　头也不抬地说：“思思，你豪气啊，又换车了。”

　　然后侧过脸对驾驶座的方向随口说了一句，“姐夫好啊！”

　　“别乱叫，你看看他是谁。”思思有点气急败坏，手肘撞了她一下。

　　车子发动。夕阳把天边染成了橘红色，路两边的稻田在风里翻着绿色的波浪。

　　罗星宁抬起头，看向后视镜。

　　然后她的动作僵住了。

　　后视镜里映出一双眼睛。

　　很深的眼睛，像冬天的湖水，沉静清冷，没有什么情绪，但就是让人移不开目光。

　　那双眼睛也正从后视镜里看着她。

　　不是叶承宇。

　　是一个她认识的人。一个她以为自己这辈子不会再见到的人。

　　驾驶座上的男人微微侧过头来。

　　路灯的光从车窗照进来，勾勒出他的侧脸——一张熟悉又陌生的侧脸。

　　他看着她，目光平静得像一面没有风的湖。

　　“星宁。”他说。没有“好久不见”，没有“你还好吗”，就是叫了一声她的名字。

　　微弱的光斑跳在他滚动的喉结上。

　　思思的手肘快速撞着罗星宁的手，把她从怔忡里拉了回来。

　　“啊……嗯……”她的嘴唇动了两下，只挤出几个气音，后面的话像是卡在喉咙里了。

　　思思在旁边等了两秒，实在忍不住，替她说了：“这是言初，你不认识了？”

　　罗星宁当然认识。她只是不知道怎么叫。言初。罗言初。这两个名字她读书时期叫了几万遍。

　　最后她说了两个字：“你好。”

　　言初从后视镜里看了她一眼，没有说“你好”，也没有说“好久不见”。

　　他说：“坐稳了。”

　　车子发动。夕阳把天边染成了橘红色，路两边的稻田在风里翻着绿色的波浪。

　　车厢里只有思思和罗星宁有一搭没一搭地说着话，言初一言不发。

　　罗星宁的声音始终很轻，像是怕吵到谁。

　　罗言初。她在心里默念这个名字，像是在确认一件不可能发生的事情。

　　上一次见到他，是什么时候？高中毕业那年。之后两个人的人生像两条岔开的铁轨，再也没有交汇过。

　　十几年了。她以为她早就忘了他的样子。

　　但刚才在后视镜里看到那双眼睛的一瞬间，她发现她什么都没忘。

　　罗星宁侧过头，看见言初的侧脸。路灯的光一段一段地落在他脸上，明明灭灭。

　　她忽然想起了读书时期的事。

　　小学五年级，言初是全校出了名的混世魔王。

　　有一次他把主任的自行车放气了，站在办公室门口罚站，冲路过的每一个同学做鬼脸。她端着作业本从他面前经过，他忽然收住了笑，看了她一眼，说了一句：“你的字写得真好看。”

　　她没理他，走过去了。

　　但那天晚上，她写作业的时候，把每个字都写得很认真。

　　后来上了初中，他们还是同班。有一段时间言初坐她前桌，他总是不停地回头——一会儿问“练习本借我抄抄”，一会儿说“笔记借我一下”，一会儿又说“你跟你同桌的字怎么跟打印出来似的”。

　　她嫌他烦。有一次她说：“你能不能别老回头？”

　　他愣了一下，然后笑了。那种笑不是恶作剧的笑，是有点不好意思、又有点开心的笑。

　　“我忍不住。”他说。

　　然后他转回去了。但过了一节课，他又回头了。

　　高中开学那天，她走进教室，看见言初坐在最后一排靠窗的位置。

　　他穿着白色的校服，正低头看书。阳光从窗户照进来，落在他身上，勾勒出一个安静的、几乎不真实的轮廓。

　　她愣了几秒——不是因为和他同班，而是因为他太安静了。

　　他不再笑了。以前那个笑起来眼睛亮得像藏了太阳的男孩不见了。

　　取而代之的是一个沉默的、疏离的、仿佛对一切都无所谓的少年。

　　她不知道为什么。她问过思思，思思听叶承宇说他家里出了事。

　　但到底是什么事，叶承宇不让打听。她想问他，但不敢。

　　她和他之间，从来就没有可以聊私事的关系。

　　她有时候会想，那个小时候的言初，还会回来吗？

　　“到了！”思思的声音把她从回忆里拽出来。

　　清吧在县城老街上，门面不大，暖黄色的灯光从玻璃窗透出来。

　　罗星宁跟着思思下了车，站在门口深吸了一口气，然后推门进去。

　　人到齐了，班长张泽站起来致辞。

　　他讲话很有一套，从“二十年弹指一挥间”到“感谢叶承宇和言初大力赞助”，从“青春不老”讲到“我们不散”，抑扬顿挫，声情并茂。大家鼓掌，举杯，喝了一口。

　　然后吃东西，敬酒，聊天。

　　气氛渐渐热起来，有人开始回忆当年谁早恋被老师抓到，谁在课堂上睡觉打呼噜被全校通报。

　　这些陈年旧账翻出来，像老照片一样泛黄但亲切。

　　罗星宁坐在角落里，跟着笑，跟着举杯，但心思一直飘着。

　　她下意识地找言初的身影。

　　他坐在靠窗的位置，手里端着杯子，偶尔和旁边的人说几句话，大部分时候安静地听着。

　　灯光落在他身上，他的侧脸在明暗之间，像一幅被时间洗过很多遍的画。

　　她不知道自己为什么一直看他。

　　也许是因为那张脸太陌生了，她想从那张陌生的脸上找到一点当年的痕迹。

　　也许是因为那张脸太熟悉了，熟悉到她不敢多看。

　　“哎哎哎，大家安静一下！”

　　张泽喝了几杯酒，脸红了，嗓门也大了。他端着酒杯站起来，环顾四周，忽然拍了拍手。

　　“我想起来一件事。我记得有一年跨年晚会，言初表演了一个节目，你们还记得吗？”

　　有人喊：“男女对唱！世纪末烟花！”

　　“对！”张泽一拍大腿，“就是世纪末烟花！当时谁跟言初唱来着？罗星宁，对吧？”

　　罗星宁差点被口水呛到。

　　她猛地抬头看向张泽。张泽正笑呵呵地看着她和言初，脸上带着那种“你们快起来唱一个”的表情。

　　“来来来，二十年后重温一下经典！”张泽带头鼓掌，“言初，罗星宁，上来上来！”

　　周围的人都开始起哄。思思推了推她的胳膊，笑着说：“快去快去，我记得你当年唱得可好听了。”

　　罗星宁的脸一下子红了。她张了张嘴，想说“我不记得旋律了”，但周围的声音太大，根本没人听她说话。

　　她下意识地看向言初。

　　他也正看着她。隔着两桌的人，隔着满桌的杯盘狼藉和嘈杂的人声，他的目光穿过人群，稳稳地落在她身上。

　　那双眼睛里没有任何表情——没有期待，没有抗拒，没有尴尬，也没有热情。

　　就是看着，很平静地看着，像在看一个与自己无关的风景。

　　然后他站起来。

　　周围的声音忽然小了一些。

　　他穿着深色的西装，站得笔直，从那一桌走出来，绕过椅子，走到清吧中间的小舞台前，就站在那儿。

　　没有催促，没有招手，就是站着，等着。

　　罗星宁的椅子往后一推，发出刺耳的声响。思思推了她一把，她几乎是被人群簇拥着走到前面。

　　她站在言初旁边，隔着大概一米的距离。能闻到他身上的气息——干净的、清冽的，像冬天的风。她没有看他，目光落在前方某个虚无的点上。

　　有人把话筒递过来。她接住，手指在冰凉的金属表面握紧了。

　　音乐响起来之前的那几秒，她脑子里忽然闪过一个画面...

　　初中的教室，言初坐在她前面，他总是回头。她嫌他烦，说你能不能别老回头。他愣了一下，然后笑了，说“我忍不住”。

　　音乐响起来。很老的一首歌，前奏一出来，包间里安静了一瞬。

　　她开口唱。声音有点抖，不高，像怕惊动什么。

　　旁边的声音沉沉的、稳稳的，像大提琴的低音区，托着她的声音往上走。

　　两种声音缠在一起。

　　她没有看他，也没有回头。

　　但她能感觉到他的气息，就在一臂之外。不近，不远。

　　像很多年前一样。

　　她不知道的是，言初握着话筒的手指微微收紧了。

　　他的目光落在她的侧脸上，那层粉底液遮不住眼下的青黑。她瘦了。

　　他的目光没有移开，哪怕只是一秒钟。

　　歌声落下去的时候，掌声响起来。

　　有人喊“再来一首”，有人吹口哨。张泽举着酒杯冲过来，非要跟他俩碰一杯。

　　言初放下话筒，端起了桌上的苏打水。罗星宁端起酒杯，抿了一口，酒顺着喉咙下去，凉丝丝的。

　　她低下头，走回了自己的座位。

　　但她的手还在微微发抖。

　　不是因为唱歌。是因为刚才唱歌的时候，有那么几秒钟，她觉得自己好像回到了十七岁。

　　那时候她也站在他旁边，隔着一米的距离，唱着同一首歌。她不敢看他，就像现在一样。

　　十七岁不敢做的事，三十五岁还是不敢。

　　聚会还在继续。有人开始点歌，有人开始划拳。

　　罗星宁坐在角落里，手里的果汁已经换成了第四杯。她其实不太想喝了，但手里不端着点什么，手就不知道放哪里。

　　思思端着酒杯凑过来，在她旁边坐下，压低声音说：“言初一直往这边看。”

　　罗星宁没抬头：“你看错了。”

　　“我看错？”思思哼了一声，往嘴里扔了一颗花生，“我眼神好得很，他看的是你，又不是我。”

　　罗星宁没接话。她低头转着手里的杯子，杯壁上的水珠滑下来，洇湿了她的手指。

　　思思忽然凑近了，声音压得更低：“哎，我问你一件事。”

　　“什么？”

　　“你发现没有，夏冰今晚没来。”

　　罗星宁的手指顿了一下。

　　夏冰。

　　这个名字像一颗小石子，被不经意地扔进了她心里那片很久没有起过波澜的水面。

　　“嗯，没来。”她尽量让自己的声音听起来平淡。

　　思思歪着头看她，目光里带着一点探究，又带着一点八卦特有的兴奋。“你还记得吧？高二那年跨年晚会，就是你们唱《世纪末烟火》那天晚上。有人说看见夏冰和言初在换衣室——”

　　思思没有说完，但罗星宁知道她要说什么。她的手指在杯壁上收紧了。

　　“不是有人说。”罗星宁的声音低了下去，低到几乎只有两个人能听见，“我也亲眼看见了。”

　　思思瞪大了眼睛。“真的假的？你看见他们接吻了？”

　　罗星宁闭了一下眼睛。那个画面从记忆深处浮上来，清晰得像昨天才发生的。

　　晚会结束，她听见换衣间有动静。走廊的灯很暗，只有尽头的路灯透过来一点光。她轻轻推开门，看见了两个人。

　　夏冰踮起脚，言初没有躲。

　　她的脚步钉在了原地。她想跑，但脚不听使唤。然后言初抬起了头。

　　他的目光越过夏冰的肩膀，直直地撞上了她的。

　　那一瞬间，时间停了。她看见他的眼睛里有一丝慌乱——很短暂的，大概只有零点几秒。

　　她转身跑了。她不知道自己是怎么跑出学校的，只记得夜风灌进肺里，冷得她喘不上气。

　　“我看见了。”罗星宁睁开眼睛，声音很轻，“他也看见我了。”

　　思思张了张嘴，一时间不知道说什么。她伸手覆上罗星宁放在桌面上的手，轻轻拍了拍。

　　“所以夏冰今晚没来，是不是因为——”

　　“我不知道，也不想知道。”罗星宁打断了她，语气比刚才硬了一点，但硬得有些勉强。

　　思思叹了口气，沉默了几秒，忽然话锋一转。

　　“那你知不知道，今晚是谁主动说要来接你的？”

　　罗星宁抬起头看着她。

　　“叶承宇本来要来的，车都准备好了。”思思的声音低了下去，带着一种“我只告诉你一个人”的神秘，“结果言初听说了，说了一句‘我去吧’。叶承宇都愣了，问他‘你认识她？’他也没解释，就说‘顺路’。”

　　罗星宁握着杯子的手指微微收紧了。

　　“顺路？”思思忍不住笑了一声，“他从他房子那边过来，绕了大半个县城，这叫顺路？我老公说他就是专门去接你的。你不知道，他听说你回来以后......”

　　“思思。”罗星宁打断了她，声音不大，但语气里有一种说不清的东西，“别说了。”

　　思思看着她，看了几秒，叹了口气。“行行行，不说了。但你心里有数就行。”

　　罗星宁把杯子放在桌上，站起来说去一下洗手间。

　　她走得很快，像是在逃离什么。

　　走廊的灯光昏昏黄黄的，把她的影子拉得很长。

　　她推开洗手间的门，站在镜子前。镜子里的女人脸色发白，粉底液盖不住倦意，但她的眼眶是红的。

　　她想起那个夜晚，想起他的眼睛。那双眼睛里有慌乱，有认命，还有一种她当时读不懂东西。

　　她深吸了一口气，对着镜子里的自己说了一句：“没事。”然后她关了水龙头，转身走出去。

　　走廊的那一头，有一个人靠在墙上。

　　是言初。

　　他站在那里，手里端着一杯水，像是一直在那里，又像是刚走过来。走廊的灯光落在他身上，把他的影子投在墙上，又长又安静。

　　罗星宁的脚步慢了下来。

　　“你怎么在这儿？”她问。

　　言初没有回答。他看了她一眼，把手里的水递过来。“你喝了很多果汁。”

　　她愣了一下，接过来。杯子是温的，不是水，是茶。

　　握着那杯茶，指腹摩挲着杯壁，感觉到温热的触感从掌心蔓延开来。

　　两个人就那样站在走廊里，隔着一两步的距离。

　　灯光昏昏黄黄的，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。不远处的包间里传来嘈杂的笑声和碰杯声，但在这里，在这条走廊上，时间像是停住了。

　　过了很久，言初开口了。

　　“你唱歌还是没变。”

　　他的声音不高不低。罗星宁抬起头，看着他。

　　他的表情还是那样淡淡的，看不出什么情绪。但那双眼睛不一样——那双一向沉静如湖水的眼睛里，有什么东西在动。

　　很轻微的，像风吹过湖面，掀起一层看不见的涟漪。

　　她的心忽然就软了一下。那些往事，好像也没有那么重要了。

　　“你也是。”她说。

　　言初看了她一眼，嘴角动了一下。不知道算不算笑。

　　他们都没有再说话。但谁也没有要走的意思。

　　走廊尽头的窗户开着，夜风从那里吹进来，带着秋天的气息和远处田野里的蛙鸣。

　　她握着那杯已经不太烫的茶，觉得今天晚上好像也没有那么难熬了。