《入冬》宽粉条

4、痕迹

　　余岁一脚油门飙到了家，新年的第一天家家都是张灯结彩，多彩漂亮的装饰灯一闪一闪的，被悬挂在街头小巷，余岁却无暇顾及。

　　她快速打开了家门，小心翼翼地将屋门开了一条缝，屋里的人安安静静地躺着，田冬还没醒。

　　余岁松了口气，轻轻的把门带上。

　　田冬好像非常嗜睡，从早上一直睡到晚上，晚上醒了一会儿，余岁问她饿不饿，她呆呆地摇头，问她渴不渴，她还是呆呆地摇头，余岁不敢将灯开得太亮，只开了一小展小小的床头灯，昏黄的灯照的田冬的脸更加瘦削，灰蒙蒙的眼睛在灯光下投出一小片阴影。

　　余岁不信她的话，去厨房拿了点小米粥给田冬端了过来，可是等余岁再回来时，她又睡着了。

　　接着从第一天睡到第二天，从第二天睡到第三天，从第三天睡到第四天，每次醒都只是醒一小会儿然后点两次头或者摇两次手再次睡下。

　　睡下了就怎样叫都叫不醒，像做这些简单到不能再简单的动作就已经消耗完她所有力气的样子。

　　余岁害怕她突然有一天醒不过来了，所以几乎每天晚上都会在她的鼻子下方探她的鼻息，虽然很微弱但这是唯一可以快速让余岁安心的办法了。

　　田冬常说梦话，几乎每一次都比前一次激烈。

　　一开始余岁听不清楚，直到后来田冬每次都在梦里喊得声嘶力竭，余岁将它们尽量拼凑成完整的句子：

　　“别打我，别打我……”

　　“我要去找岁岁！”

　　“我要找岁岁去，你拦不住的”

　　喊到最后就什么也不说了，一直重复着两个字：

　　“岁岁。”

　　她叫着她的名字，却怎么也不愿意醒过来。

　　好在，这种情况终于在第十二天的时候得到了好转。

　　田冬还是呆呆的，不过已经能对余岁简单的询问给出一点回应。

　　这就足够了。

　　余岁其实有很多想问的，她想问她十三岁那年为什么不辞而别，之后为什么会变成这个样子，又是怎么到这里的……

　　好多好多，可是到嘴边却一个字也说不出来，最后摩挲着她手腕上的淤青问了一个极其多余的问题：

　　“疼吗？”

　　田冬肉眼可见地顿了一下，点头之后又拼命摇头。

　　沉默、死寂……墙上钟表里指针的游走声在房间里撞出回音。

　　突然田冬钳住余岁的手，情绪好像很激动，她哑着嗓子问：“……岁岁？”

　　余岁强忍着泪侧过耳朵去听，“嗯，我是岁岁。”

　　像小时候那样，每次秦院长叫她们下楼吃饭时，田冬总能在楼梯口精准地抓住等着接她的——余岁的手腕，然后问：“岁岁？”

　　“嗯，是我。”

　　时间可以将岁月的痕迹扯开，撕得七零八落，可是只要有人捡起一个记忆的线头，轻轻一牵，所有刻着印迹的碎片便会立刻归位。

　　田冬短暂地清醒。

　　余岁的嘴唇动了动，试探性地问起还记得这些年都发生了什么。

　　田冬仰起头，好像很努力的回忆，断断续续的呼吸好像在抽泣，但眼眶里却没有泪水。

　　“俺爹把俺卖了……换了四头猪。”她声音嘶哑，还带着余岁从未听过的、浓厚的口音。

　　那家住在山里，男人比她大上十岁还要多。送去的第一年，她被迫流产了两次，都是女孩儿。第二年难产，生下的男孩就活了两天，第三年、第四年……

　　“他们说俺不争气，要打死俺，”田冬下意识地护住自己，“……可是俺听到了你。”

　　她情绪骤然高昂，“收音机，”她用手激动地比划着，“俺在收音机里听到了你的名字。”

　　“俺要来找你，”她不住地点头，像是下定某种决心：“俺一定要找到你。”

　　于是，她开始策划逃跑。第一次失败，第二次失败，第三次失败，第四次……她说她不记得自己有多少次逃出去又被抓回来，抓回来就被打，被骂……

　　田冬颤颤巍巍地指自己的腿，上面满是淤青，带着星星点点的血紫，大片大片的。

　　田冬太执着了，抓回来被打残了腿，扯断了头发也还是没有放弃。终于趁着有一次男人喝醉，田冬砸塌了门，摸索着走出大山，用身上仅有的几块硬币，上了一辆出租车。

　　“司机是好人。”她说：“可以带俺到城里。”

　　“但城里很大，俺找不到你……”

　　“有人给俺说，得要坐火车。”

　　余岁愣愣地听，她觉得浑身发冷。

　　她无法想象，一个盲人到底要经历些什么才能够来到这里，如果自己那天没有出去闲逛，没有遇到她呢？

　　余岁不敢往下想。

　　田冬不说话了，她扯开嘴角笑，露出她脸上两个甜甜的酒窝。

　　和小时候一样，但又不一样了。

　　瘦的只剩下皮包骨头了，酒窝变浅了很多，快要消失不见了。

　　田冬又睡下了。说话好像很耗费她的元气，接下来的几天又恢复之前的状态了。

　　陈泽中间回来过几趟，他过年被排了值班，每次回家都只是匆匆看上两眼就往医院赶。

　　对于田冬的到来他几乎只用一秒就接受了，因为在与妻子日常不多的接触里，妻子总是向他提起这个名字。

　　妻子向他要了他医院同事的联系方式。

　　妇产科的刘主任。

　　一周后，等田冬的情况稍微稳定了，余岁带她去了医院。

　　“余女士，你朋友已经怀孕六个月了，这个月份……”刘主任皱了皱眉，“我们不建议终止妊娠。”

　　“可您也看到了，她的身体状况太差了……”

　　“这正是我要说的。”医生叹了口气，敲了敲田冬的检查报告，很严肃地说：“她的子宫内膜太薄了，又营养不良、贫血严重，如果再做这次手术的话……”

　　“可能会有生命危险。”

　　想过情况差，但没想过情况这么差。田冬的身体状况竟然比她想象中的还要糟糕的多得多……

　　余岁两眼发黑，几乎站不稳，有股莫名的火从胸膛中燃起却迟迟不熄灭。

　　回家的路上，田冬坐在汽车后座上一言不发，似乎是察觉到了什么，像个做错了事情的孩子，小心翼翼地安慰余岁：“别，不开心。”

　　余岁握住方向盘的手猛地收紧，忍了一路的眼泪还是不争气地涌出。

　　田冬的耳朵很灵，从小就如此。余岁微小的抽泣声全部砸进她的耳朵。

　　她惊慌失措，在空中慌乱的比划，“别哭，别哭。”

　　“……没哭，”余岁挤出笑脸，“太苦了”

　　她假装咂了咂嘴，抽出那个在车上放了近两个月的空咖啡杯，举到田冬耳边，让她听里面吸管碰撞杯身的声音，告诉她：“是我喝的咖啡……太苦了。”