《绿茶小狗狗的男德指南》山川自有澜济月

7、小狗狗没有爸爸妈妈了 哭没有用。

　　高二那年秋天，沈予安的画材快用完了。

　　他从暑假开始就在画一套组画，炭笔素描，村口的老槐树在不同光线下的样子。清晨那张刚起完稿，正午那张画到一半，黄昏那张还只有一个构图的铅笔印。画到第四张的时候，炭笔只剩一个拇指节那么长，素描纸也见了底。

　　他算了算，省着点用还能撑两周。

　　沈母发现他画材快用完的时候，他正用削铅笔刀把炭笔外面那层木皮一点一点削开，想多露出一点笔芯。削下来的木屑细细碎碎落在桌面上，他低着头，睫毛垂着，手里的刀片使得很稳。沈母站在他房门口看了一会儿，什么也没说，转身走了。

　　晚饭的时候，沈母往沈予安碗里夹了块红烧肉，一边夹一边说：“这周六我跟你爸去趟城里。换季了，给两个孩子买几件衣服。给予安捎点画材。”

　　“天都快凉了，跑那么远干什么。”沈父嘴里嚼着饭嘟囔，手上已经在翻车钥匙了。他从来拗不过沈母，嘟囔归嘟囔，车钥匙翻得比谁都快。

　　“我也去！”沈言昭从饭碗里抬起头，腮帮子鼓着。

　　“你去什么去，周六上午有竞赛辅导。”沈予安头也不抬，筷子尖把碗里两块大块的姜片一片一片挑到碟子边上。

　　沈言昭的筷子“啪”地戳在桌上，嘴巴瘪了。他知道沈予安说的是事实——数学竞赛下个月就开始了，辅导老师是从省城请来的，每节课都点名，缺一次扣学分。但他还是不甘心，拿筷子在碗边敲了两下，不吭声。

　　沈母笑着给他又夹了块排骨：“行了行了，我们下午就回来，你和哥哥晚上做顿好的等我们。”

　　“对！”沈言昭立刻又活泛了，转头看沈予安，“哥我们晚上做红烧鱼吧？爸妈回来正好吃。”

　　沈予安终于从碗里抬起眼，看了他一眼，又看了看沈母碗边那条红烧鱼尾巴，嘴角有一点极淡的弧度：“你先把鱼煎完整了再说。”

　　“我那次煎散是因为油太少了——”

　　“你煎散了六次。”

　　“哥！”

　　饭桌上笑起来。沈父的笑声能从堂屋传到院门口，沈母笑到一半呛了饭，沈言昭急得拿筷子去敲沈予安的碗。沈予安没笑出声，但眼睛弯了弯，把沈言昭敲过来的筷子拨开，把自己碗里那几片挑好的姜块倒进沈言昭碗里。

　　“吃饭。”

　　周六早上，雾很大。

　　院门推开的时候白茫茫一片，老槐树的枝杈在雾里只剩下几道深浅不一的墨痕。沈言昭背着书包出来，看见沈母站在院子里整理一个布袋

　　布袋里装着她列的画材清单——她让沈予安写了单子，又自己在旁边加了注：炭笔要软中硬各几支，素描纸要克数高一点的。字迹是老师的习惯，一笔一划很工整，注脚写在边上，括号画得圆圆的。

　　沈父从屋里拎了车钥匙出来，身上那件夹克是前年买的，领口磨得发了白。他一边走一边往嘴里塞了半个馒头，含含糊糊地冲沈言昭喊：“好好上课！别打瞌睡！”

　　“知道了知道了。”沈言昭蹲在院门口系鞋带，系完一只抬头看了一眼，“妈，你们早点回来，我和哥晚上做鱼。”

　　“听见了。”沈母笑着拍了拍他的脑袋，掌心温热，“去上课吧，别迟到了。”

　　沈言昭站起来往外走了几步，又回头。雾里三个人影——一个往里屋走，一个往车门走，一个站在院门口朝他挥手。沈母的手挥了两下，然后缩回去搓了搓胳膊，说了句什么，大约是催他快走。

　　那是他最后一次看见他们。

　　消息是下午三点传到学校的。

　　沈言昭正趴在竞赛辅导的课本上画小人。辅导老师在讲一道函数题，声音从前面传过来，嗡嗡的，像隔了一层水。他把课本边角画满了——画了一只狗，一个咧嘴笑的圆脸，一个侧脸低着头的少年。画到第四个小人的时候，教室门忽然被推开了。

　　班主任站在门口，脸色不对劲。她和辅导老师耳语了两句，辅导老师手里的粉笔顿了一下，然后看向后排。

　　“沈言昭，沈予安，出来一下。”

　　沈言昭还没反应过来，后排已经有人先站了起来。沈予安从座位上起身，椅子腿擦过地面发出一声短促的尖响。他的脸色很平静，但站起来的动作比平时快了半拍——快到沈言昭看见他碰歪了桌上的笔袋，没扶。

　　走廊里，班主任张了张嘴，最后只说了一句：“你们家里出了点事……车已经在楼下了。”

　　她没有说是什么事。

　　沈言昭的大脑一片空白。他转头去看沈予安——沈予安走在班主任旁边，步子不快不慢，背挺得很直。他没看沈言昭，目光平视前方，嘴唇抿成一条淡色的线。

　　去医院的路上，车窗外面的街道一直在往后滑。早点铺子、五金店、红绿灯、一棵歪脖子的梧桐树。沈言昭看着那些东西一样一样滑过去，觉得它们和平时长得一样，但又不太一样——好像颜色淡了一层，声音也远了。他坐在后座的另一边，和沈予安之间隔着一个空位。那个空位上放着沈予安的书包，书包上绣着一个小小的“沈”字，是沈母绣的。

　　他伸手去够沈予安的手。

　　手指碰到沈予安手背的时候，那只手是凉的。不是那种天气凉的凉，是从骨头里往外渗的凉。沈予安没有看他，但手指动了一下，反过来握住了他的手。

　　握得有点紧。

　　医院走廊的白炽灯管把墙壁照得惨白，地砖是灰绿色的，刚拖过，有一层薄薄的水光。空气里有一股消毒水和碘伏混在一起的味儿，从鼻腔一路呛到嗓子眼。

　　班主任领着他们走到走廊尽头。一个穿白大褂的男人从病房里出来，摘了口罩，看了他们一眼，又看了班主任一眼。那个眼神沈言昭没看懂，但他看见班主任的肩膀忽然塌了下去。

　　“……国道上一辆货车逆行……现场就走了……两个人都没……请节哀……”

　　那个声音还在说，说了很多，但沈言昭一个字都听不进去了。他只听见几个词——当场，没了，节哀。这几个词从白大褂嘴里掉出来，砸在地砖上，弹起来，又砸在他耳膜上。

　　他转过身去看沈予安。

　　沈予安站在他身后半步的地方。背挺得很直，脸上的表情和在走廊里时一模一样。他在听，眼睛一眨不眨地盯着白大褂的嘴，像是在把那几个字一个字一个字掰开来确认。他的眼珠很黑，嘴唇抿得很紧，除了被沈言昭握着的那只手指尖捏得发白，整个人看起来和平时没有任何区别。

　　“哥哥。”沈言昭喊他。嗓子像被人用手指捏住了，两个字挤出来的时候又哑又碎。

　　沈予安把目光从白大褂身上收回来，看了沈言昭一眼。然后他把手从沈言昭手里抽出来，指了指走廊旁边的塑料椅。

　　“坐着，别乱跑。”

　　声音很平。和平时在家里管他写作业时的语气一模一样。

　　“我去办手续。”

　　沈予安转身走了。沈言昭一个人坐在冰凉的塑料椅上，手掌心还残留着刚才握住的凉意。有人递给他一杯水，他没接。有人在他旁边坐下，他不知道是谁。

　　过了很久——可能是二十分钟，也可能是一个小时——走廊那头响起了轮子碾过地砖的声音。吱嘎，吱嘎，吱嘎。铁架子的轮子有一个不太好使，每转一圈就卡一下，声音在空荡荡的走廊里来回弹。

　　两个铁架子。上面盖着白布。

　　沈言昭从椅子上弹起来扑了上去。他的手不听使唤，心里想着轻轻掀，手却把白布整个扯了下来。

　　沈母的脸。

　　她闭着眼睛，眉心里有一块指甲大的擦伤，已经凝了暗红色的血痂。头发里还沾着碎玻璃碴，细小得像盐粒。嘴唇微微张着，嘴角有一点往下撇——是她每次忍笑没忍住时的弧度。但这个弧度不会再变成笑了。

　　旁边的铁架子上是沈父。眉骨上好几道伤口，嘴唇破了一个口子，脸上全是干涸的血迹。他的手掌朝上摊着，手指微微佝偻——那双常年炒菜握锅铲的手，关节粗大，虎口有一道老疤，是早年被热油溅的。

　　“妈——妈妈你醒醒——妈——”

　　他喊得撕心裂肺。扯着沈父的手，那手又凉又沉，怎么搓都搓不暖。

　　他把脸埋进沈母的肩膀，那块深蓝色的薄呢上有一股淡淡的樟脑味，和她衣柜里的味道一模一样。

　　护士过来拉他。他不松手。又过来一个护士拉他另一只胳膊。他还是不松。最后是三个护士一起把他从铁架子边上拽开，他滑到地上蹲在那里嚎啕大哭。眼泪鼻涕糊了满脸，衣领湿了一大片，哭到后来嗓子全哑了，剩下动物一样沙哑的呜咽。

　　沈予安回来的时候，看见他蹲在墙角缩成一团。

　　他没有走过去。他站在走廊中间，看了一眼铁架子上被扯乱的白布，看了一眼护士手里拿着的死亡证明，又看了一眼蹲在墙角发抖的沈言昭。然后他走过去，站在沈言昭面前，低头看着他。

　　“别哭了。”

　　声音不重，但在空荡荡的走廊里格外清晰。

　　沈言昭抬起头。眼泪把视线糊住了，他透过水雾看到沈予安的脸。白得没有一丝血色，但表情是平整的。那双眼睛看着他，没有红，没有湿，只有一种很深的、看不透的黑。

　　“哭没有用。”沈予安说。

　　沈言昭张了张嘴，喉咙里发出几个零碎的哭嗝，但说不出一句完整的话。他在模糊的视线中看到沈予安转身走向护士站，背还是那么挺，步子一步是一步，没有快没有慢。

　　护士递过来一沓表格，沈予安接过来，从衬衫口袋里摸出一支笔。

　　那支笔上印着县中数学竞赛纪念的字样，是沈言昭上学期得的奖品，不知怎么到了他手里。他把表格放在护士台上，弯着腰，一张一张填。