《香港来的阮小姐》speren

3、涮羊肉 吃个火锅压

　　周六傍晚，阮声站在镜子前换了三件衣服。

　　第一件是那件白衬衫，穿上之后对着镜子看了两秒，想起上次穿它被啤酒浇透的样子，觉得不吉利，脱了。

　　第二件是深蓝色的卫衣，香港大学发的，胸口印着校徽，穿上之后觉得自己像个来北京交流的好学生，太乖了，脱了。

　　第三件是一件浅灰色的薄毛衣，领口不高不低，袖口有点长，她把袖子往上推了推，露出手腕。

　　头发披着，没化妆，涂了点润唇膏。

　　就这样吧。

　　手机震了一下。

　　陈绯的短信：“到了。”

　　她把手机塞进裤兜，拿了钥匙，下楼。

　　走到楼门口的时候，看到陈绯站在那辆旧自行车旁边，一只脚踩在地上，手里拿着手机正在往回揣。

　　他换了一件黑色的夹克，拉链没拉，里面还是那件浅蓝色衬衫。

　　头发比上课的时候整齐了一点，大概是用手扒拉过。

　　“上车。”他说。

　　阮声走过去，侧身坐上后座。

　　她没抓他的衣服，两只手撑在座垫两侧，手指抠着铁架子的边缘。

　　陈绯蹬了一下脚踏，车往前一窜，她身体往后一仰，赶紧抓住了他的夹克下摆。

　　他好像笑了一下，但她没看到，只是感觉他后背震了一下。

　　骑了大概十几分钟，拐进一条胡同，在一家店门口停下来。

　　店面不大，玻璃门上贴着“老北京涮羊肉”几个红字，窗户上全是雾气，看不清里面。

　　门口排着几个人，但陈绯直接推门进去了，老板娘看了他一眼，说“来了？老位置”。

　　阮声跟在后面，心想：他常来。

　　店里面比外面看起来大，七八张桌子，坐满了人。

　　热气从每个锅子里升起来，整个屋子像泡在汤里。

　　空气里全是羊肉和麻酱的味道，混着炭火气。

　　阮声深吸了一口，觉得胃里空空的，她中午没怎么吃，特意留着肚子。

　　老板娘把他们领到靠墙的一张桌子，铜锅已经架好了，炭火烧得通红，锅里的清汤在冒小泡。

　　陈绯坐下，拿起菜单，没看直接说“两份肉，一份百叶，一份白菜，一份粉丝，冻豆腐”。说完把菜单递给阮声，“你看看还要什么”。

　　阮声看了看菜单，羊肉一份二十八，她觉得贵，说“够了”。

　　“你刚才说什么？”陈绯问。

　　“够了。”

　　“不是这句。你说‘我一直没舍得吃’。”

　　阮声愣了一下，没想到他记住了。

　　她说：“嗯。”

　　陈绯又跟老板娘加了一份糖蒜，然后把菜单还回去。

　　锅开了，汤咕嘟咕嘟地滚起来。

　　陈绯拿起筷子，把一盘羊肉全拨进锅里，动作很快，肉片在沸水里翻了两翻就变了色。

　　他夹了一筷子放进阮声碗里，说“涮几秒就行，久了就老了”。

　　阮声夹起肉，蘸了一下碗里的麻酱，放进嘴里。

　　羊肉很嫩，没有膻味，麻酱很稠，混着韭菜花的咸香。

　　她嚼了几下，又夹了一筷子。

　　“好吃？”陈绯问。

　　“嗯。”她嘴里有东西，只发了一个鼻音。

　　他又往锅里下了第二盘肉，然后给自己倒了一杯啤酒，问阮声喝什么。

　　阮声说“水就行”。

　　他从桌上拿了一瓶北冰洋，撬开盖子放在她面前，说“北京人都喝这个”。

　　阮声喝了一口，橘子味的，很甜，气泡在舌头上炸开。

　　“像香港的玉泉。”

　　陈绯说：“没喝过。”

　　阮声说：“下次带给你。”

　　说完觉得这话说得太远了，好像他们还会有下次。

　　陈绯没接话，低头吃肉。

　　吃到一半，锅里的汤加了一次水，炭火小了，老板娘过来换了新炭。

　　阮声擦了擦嘴，端起北冰洋喝了一口，问：“你怎么知道我的小说？”

　　陈绯正在嚼冻豆腐，嚼完了才说：“去香港的时候在书店买的。”

　　“你去香港做什么？”

　　“玩。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　“你一个人去香港玩，然后在一家书店买了一本香港本地的文学杂志？”

　　阮声的语气里有一点不相信，但不是质问，是好奇。

　　陈绯放下筷子，看着她说：“我在书店翻了几本，觉得你写得那篇很好，就买了。”

　　他的表情很认真，不是那种客套的认真，是真的。

　　阮声被他看得有点不自在，低头往锅里下白菜。

　　白菜叶子在汤里慢慢变软，塌下去，她盯着那片叶子看了一会儿，说“谢谢”。声音不大。

　　“你那篇《七楼》，”陈绯说，“写七楼那个老太太每天在走廊里烧纸。香港还让烧纸？”

　　“不让。但她偷着烧。邻居投诉过，物业来了她就说‘拜神咋’，别人也没办法。”

　　“你住在七楼？”

　　“不是。我住在四楼。但那个老太太是我楼上的邻居，我每天都能闻到纸灰的味道。”

　　“她为什么烧纸？”

　　“给她老公。死了二十年了，她每天烧，说怕他在下面没钱用。”

　　陈绯沉默了几秒，说：“二十年了还烧。”

　　他不是在问，像是在说“这老太太挺有意思”。

　　阮声说：“我后来写了一篇散文，叫《纸灰》，也是写她。还没发表。”

　　“发表了给我看。”

　　阮声看了他一眼，没说好也没说不好。

　　她夹了一片百叶，在锅里涮了七上八下，蘸了麻酱，吃了。

　　陈绯又倒了一杯啤酒，喝了一口，说：“我小时候养过一只猫。”

　　“什么猫？”

　　“折耳。灰色的。”

　　“叫什么？”

　　“糯米。”

　　阮声差点笑出来。一个看起来什么都不在乎的大男生，给猫起名叫糯米。

　　她说：“你妈起的？”

　　“我起的。”

　　阮声这回真的笑了，不是笑他，是觉得反差太大。

　　陈绯看到她笑，自己也笑了，说：“怎么了，不能叫糯米吗？”

　　“能。挺好吃的。”

　　“猫不能吃。”

　　两个人对着笑了一下，然后同时收住了。

　　不是不想笑，是怕笑多了显得太熟。

　　锅里的汤又滚了，阮声把粉丝放进去，粉丝很快变透明，她捞出来，发现有点太烂了，夹不起来了。

　　她用筷子在碗里搅了搅，粉丝缠成一团，她放在碗里低头吸溜了一口，发出“嘶嘶”的声音。

　　陈绯看着她，嘴角动了一下。

　　“你学什么的？”阮声问。

　　“法语。”

　　“法语？”

　　“本科在北外念的法语。现在在北大读研，比较文学。”

　　“你法语好？”

　　“能看书。”

　　阮声想起他书包侧面插着的那本法文原版的《杜伊诺哀歌》，说：“里尔克的原版你读得懂？”

　　陈绯看了她一眼，眼神里有一点意外。

　　“你怎么知道我看里尔克”。

　　阮声想起自己是在走廊里瞥到的，她当时没问，但记住了。

　　她说：“你书包里插着那本书，我看到了”。

　　“翻过几页，”陈绯说，“读得懂句子，读不懂诗。”

　　“那你还看？”

　　“看不懂才看。看懂了就不看了。”

　　阮声觉得这句话有点意思，想记下来，但没带笔记本。

　　她在脑子里默念了一遍，想着回去写在纸上。

　　桌上的肉吃完了，白菜吃完了，粉丝也捞干净了。

　　锅里的汤还在滚，但已经没什么可涮的了。

　　陈绯叫老板娘结账，阮声说：“我出我那份。”

　　“不用。”

　　“为什么？”

　　“因为是我洒的。”

　　“你已经道过歉了。”

　　“道过歉不代表不用赔。”

　　阮声看着他，他看着她。

　　老板娘走过来，看了一眼账单，说：“一百八。”

　　陈绯从钱包里抽了两张一百的，放在桌上，说：“不用找了。”

　　老板娘说了声谢谢，收了钱走了。

　　“你很有钱？”

　　“没有。但请你吃顿饭还是够的。”

　　两个人从店里出来，天已经黑透了，胡同里的路灯亮了，橘黄色的光把两个人的影子拉得很长，一个高一个矮，歪歪扭扭地印在墙上。

　　陈绯去推自行车，阮声站在店门口等。

　　风吹过来，比来的时候凉了。

　　她把毛衣袖口往下拽了拽，两只手缩进袖子里。

　　陈绯推着车走过来，看到她缩手的样子，说：“冷？”

　　“还好。”

　　“下次多穿点。”

　　下次，又是下次。

　　阮声坐上后座，这次她没抓座垫，直接抓住了他夹克的两侧。

　　他的手把扶着车把，后背挺得很直。

　　自行车在胡同里颠簸，阮声的身体跟着晃，她的手指抓得更紧了。

　　“你看过《边城》吗？”陈绯突然问。

　　“看了。上周为了上课看的。”

　　“你觉得翠翠会等到傩送吗？”

　　阮声想了想，说：“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为那个人要是想回来，早就回来了。”

　　陈绯没说话，自行车骑出了胡同，拐上大路，路灯变亮了，车也多了。

　　阮声坐在后面，风吹着她的头发，她把脸偏向一边，不想让头发糊到自己脸上。

　　到了楼下，陈绯停下车，一只脚撑着地。

　　阮声从后座上跳下来，站在他旁边，说：“谢谢。”

　　“不客气。”

　　两个人都没动，陈绯坐在车上，一只脚在地上，一只手扶着车把，另一只手放在膝盖上。

　　阮声站在他面前，手里攥着钥匙。

　　“上去了。”阮声说。

　　“嗯。”

　　她转身走了几步，听到陈绯在后面说：“阮声。”

　　她回过头。

　　“你写的那个老太太，烧纸那个，”他说，“她还会继续烧的。”

　　阮声看着他，等着他说下去。

　　“二十年都烧了，不会停的。”

　　阮声不知道他想说什么，但她点了点头，转身上楼了。

　　回到屋里，她开了灯，换了拖鞋，坐在书桌前。

　　北冰洋的甜味还在嘴里，橘子味的，有点黏。

　　她打开笔记本，翻到新的一页，写下：

　　“二十年都烧了，不会停的。”

　　写完盯着这几个字看了几秒，然后在上面画了一条横线，划掉了。

　　她又写：“等不到才叫等待。”

　　这句是他在课堂上说的，她没划掉。

　　她在下面加了一行：“那个人要是想回来，早就回来了。这是她自己说的。”

　　她合上笔记本，去洗了脸，躺在床上。天花板上没有水渍，只有白白的漆面。

　　她盯着那片空白看了很久，想起陈绯说“下次多穿点”的时候，语气很随便，像说一件理所当然的事。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　那只叫糯米的猫，折耳，灰色的。

　　她想象了一下那个画面，一个小男孩，抱着灰色的猫，起名叫糯米。

　　她笑了一下，关了灯。