《送你一束长命菊》长庚十七

9、谁又比谁好过一点？ “我以为你

　　这次赛事省队发挥出色，男单组的许恺一路过关斩将，在决赛中以2:1逆转战胜了卫冕冠军，拿下了他职业生涯中第一个全国单项冠军。

　　女单也有一枚银牌和一枚铜牌入账，总体来说，这是省队近三年来在大赛中取得的最好成绩。

　　庆功宴是回程才办的。

　　许恺是当之无愧的主角，被队友们围着，脸涨得通红，眼睛里全是光，兴奋地一遍遍复盘着决赛的最后一分。

　　宋柏坐在稍偏的地方，话不多，但嘴角一直带着很淡的弧度，偶尔附和两句，或是举杯和大家轻轻一碰。

　　林淮之作为许恺康复的“功臣”，也被拉来坐在教练组这一侧。

　　期间林淮之面前的杯子被方瑞明瞄准，他的杯子还没来得及被后者灌酒，就被宋柏的手掌盖住了杯口。

　　“方哥，他喝不了酒。”

　　方瑞明端着酒的手顿在半空，有些诧异地看向宋柏，又看看林淮之：“啊？小林看着挺精神啊，一杯啤的都不行？”

　　桌上其他人的目光也或多或少被吸引过来，带着点好奇和善意的调侃。

　　宋柏的手还按在林淮之的杯口，那是一个不容置疑的保护姿态。他没看林淮之，“他心脏不太好，不能喝。”

　　“心脏不好？”方瑞明一愣，随即脸上掠过一丝尴尬和了然，赶紧把酒杯收了回去，拍了拍自己的脑门，“哎哟你看我这……对不住对不住，小林，我不知道。那不能喝，千万不能喝，身体要紧！”

　　林淮之喉咙有些发紧，低声对方瑞明，也对桌上其他人解释：“嗯，老毛病了，医生叮嘱绝对禁酒。”

　　“没事没事，怪我，我自罚一杯。”

　　方瑞明为人爽快，立刻给自己满上喝了一杯，算是揭过。

　　这个小插曲很快被新的敬酒和笑闹盖过，没人再多问。

　　又一轮喧闹过后，宋柏看了看时间，对桌上的人说了句“出去透口气”，便起身，拉开了包厢的推拉门，走了出去。

　　林淮之几乎没有犹豫，也跟着起身找个借口走了出去。

　　初春的夜风还带着料峭寒意，扑在脸上，瞬间吹散了他们沾染的油烟和热气。林淮之四下看了看，在店侧面一个相对安静的拐角处，看到了宋柏。

　　他背对着这边，靠墙站着，指间一点猩红明明灭灭。烟雾袅袅升起，很快被风吹散。

　　林淮之的脚步顿了一下，然后放轻，走了过去。

　　听到脚步声，宋柏侧过头，看了他一眼，没说话，又将视线投向前方空旷的街道。

　　他手里的猩红火光顷刻间消失在夜色中。

　　“在新加坡那几年，过得怎么样？”

　　林淮之微微一怔，没想到他会突然问起这个。

　　“为什么，”宋柏顿了顿，侧过脸，目光终于落在他脸上，那目光平静，却带着一种沉甸甸的，穿透时光的质询，“不弹钢琴了，去学了康复？”

　　夜风似乎在这一刻停止了流动。

　　“……弹不了了。”林淮之声音很轻，几乎要被风吹散。

　　“至于，学康复……是因为觉得有用。”

　　“宋柏，”林淮之顿了顿，又说，“那时候，对不起。”

　　宋柏知道他说的“那时候”是什么时候。

　　七年前，林淮之突然销声匿迹的时候。

　　“这已经是你第二次说对不起了。”

　　宋柏叹了口气，似是无可奈何，“你知道的，我想要的从来都不是一句道歉。”

　　林淮之沉默了片刻，他的思绪仿佛飘回了七年前的新加坡。

　　新加坡的冬天没有雪。

　　他最初坐在一间不到十五平米的出租屋里。有人照顾他，但他的通讯设备统统被收走了，只能看着窗外的天出神。

　　他的母亲每隔三天会给他打一个电话，告诉他“再等等”，告诉他“你爸爸的事情还没有解决”，告诉他“你现在不能联系任何人”。

　　他等了。

　　后来他等了一个月，两个月，半年，一年。

　　等到了他重获自由的那天。

　　等到了他父亲“畏罪自杀”的消息传来——那是后来的说法，官方通报上写的是“在调查期间自杀身亡”，可林淮之知道，他父亲不会自杀。那个会在周末早上给他煎荷包蛋、会在书房里练毛笔字、会在电话里跟老下属说“有什么事情慢慢说不要急”的人，不会自杀。

　　可他还是死了。

　　林淮之是在一个早晨看到的消息。

　　新买的手机上弹出一条推送，他点开，看到父亲的名字和“自杀身亡”四个字并排出现在同一行文字里。

　　他盯着那四个字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。

　　他没有哭。

　　他只是觉得心脏被什么东西攥住了，攥得很紧，紧到他无法呼吸。后来他随便打通了一个电话，房东太太跑上来，看到他的脸色吓得脸都白了，手忙脚乱地替他叫了救护车。

　　那次他在医院里住了一周。

　　再后来他从那所音乐学院毕业了，但再也没有碰过琴。

　　钢琴总让他想起逝去的父亲，想起他曾抛弃的爱人。

　　林淮之垂下眼，看着地面被路灯拉长的，两人几乎要交叠的影子。夜风又起，带着远处隐约的车流声，和他嗓音里无法掩饰的沙哑。

　　“我爸……是林国栋。”

　　他念出这个名字时，指尖几不可查地蜷了一下。那个在新闻里讳莫如深的名字，那个曾经让他骄傲，后来又让他坠入深渊的名字。

　　宋柏的呼吸似乎停滞了一瞬。

　　他当然知道这个名字——几年前那场震动省内外的反腐风暴，林国栋是其中之一。而后直到半年前，林国栋的案子才得到平反。

　　林淮之回国时间就在案子平反后不久。

　　“那时候，调查已经准备开始了。哪怕我和我妈相信我爸是清白的，可那些所谓的证据都太真实了。”林淮之继续说着，每个字都像在冰水里浸过，“后来我妈连夜把我送走。她说，林国栋的儿子，这个身份会毁了我，也会……毁了所有和我有关系的人。”

　　他转过头，看向宋柏，眼里是深不见底的疲惫和痛楚。

　　“包括你，宋柏。”

　　夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响。

　　“你是要打全国比赛，拿冠军的人。你的前途一片光明，容不得半点污点。”

　　林淮之的声音很轻，却字字清晰，“如果我留在国内，如果我们还在一起……那些调查，那些舆论，会像影子一样跟着你。他们会扒出你的一切，包括你是同性恋，还和一个‘贪污犯’的儿子做男朋友。”

　　宋柏的喉结滚动了一下，想说什么，却没能发出声音。

　　“所以我必须消失。”林淮之苦涩一笑，“你知道的，我一直都是个胆小鬼。”

　　宋柏的呼吸在安静的空气里，几不可察地一滞。

　　“所以你就只发了一条分手信息给我？连解释都不解释一句，就判定了你的存在对我而言弊大于利？”

　　“那条分手信息……”

　　林淮之深吸了一口料峭的夜风，胸腔里带着久远的刺痛感，“是我妈发的。出国那天，她收走了我所有的东西，断了我和所有人的联系，包括你。”

　　“去新加坡的前一个晚上，我给你打过电话。”林淮之抬起头，看着宋柏的侧脸，那轮廓在路灯下显得比七年前更冷硬了些。

　　“我打了很多次，都没打通。”林淮之说着，自己也觉得这些解释苍白得可笑，但他还是说了下去，“后来我上了飞机，落地之后，就再也没有机会联系你了。”

　　“一年后，我拿到了新手机。”林淮之继续说，“我第一个电话就是打给你的。”

　　他说到这里，声音终于有了一丝不易察觉的颤抖。

　　宋柏有些不可置信，脱口而出：“你给我打过电话？”

　　“对，我拨了你的号码。响了很久，久到我以为不会有人接。”他闭了一下眼睛，“然后有人接了。”

　　“我问他是不是宋柏，他说不是。我说我打的是这个号码，他说这个号码他用了大半年了，不认识什么叫宋柏的。”

　　林淮之说到这里，嘴角扯了一下，算不上笑。

　　“我又反复确认了两遍，那个人已经很不耐烦了。我才反应过来——你注销了原来的号码。”

　　夜风灌进巷口，吹得两人之间的空气又冷了几分。

　　“我以为你也想跟我一刀两断。”

　　林淮之低下头，看着自己的鞋尖。

　　“我以为你收到了那条短信，以为你恨我，以为你再也不想跟我有任何交集……”

　　“我想，那也好。毕竟我当时的处境，也没办法好好解释。与其拖着，不如就这样算了。”

　　宋柏的手指在黑暗中无声地收紧了。

　　他站在那里，像是被这迟来的真相钉在了原地。

　　夜风更冷了，吹得他的脸生疼，可心底仿佛有火在烧，是那种缓慢而沉闷的灼痛，不激烈，却足以让人窒息。

　　原来是这样。

　　原来他以为的，那个在平常的午后，用一条冰冷无情的短信，就轻易斩断他们之间所有联系，然后头也不回奔赴新生活的林淮之，并不存在。

　　存在的，是一个在二十一岁的年纪，就被骤然推进了滔天巨浪，被强行夺走了声音，被推着往前走，连回头看一眼都做不到的人。

　　而他做了什么？

　　在收到那条没头没尾的“分手”短信后，在最初那几个月的疯狂拨打电话、四处寻找无果后，在被那种被抛弃的愤怒和羞辱彻底吞没后……他选择了相信最坏的那种可能。

　　他选择了用同样的方式来回应——换了手机号，清空了所有相关的痕迹，逼着自己向前看。出院后，他用训练、比赛、没完没了的体能消耗，去填满那个骤然出现的、深不见底的空洞。

　　他甚至为此“恨”过他。

　　恨他的绝情，恨他的不解释，恨他让那段被自己珍视的、小心翼翼的感情，最终落得如此不堪又潦草的结局。

　　这恨意曾支撑他度过许多个难熬的夜晚，也曾在他功成名就、掌声雷动时，化作心底一丝冰冷的、无人知晓的胜利感——看，没有你，我一样可以活得很好。

　　可现在，林淮之告诉他，不是那样的。

　　他不是主动离开，他是被强行带走的。

　　而自己当年一气之下的“了断”，竟成了压垮对方的最后一根稻草。

　　在他最孤立无援，最需要一点回响来确认自己并非被全世界抛弃的时候，得到的却是“你打错号码了”的残酷。

　　多么可笑，又多么……

　　荒唐。

　　宋柏以为自己是被抛弃，被伤害的那一个，所以他有资格愤怒，有资格忘记。

　　可到头来，真正被抛入深海，在黑暗里独自沉浮了那么久的人，是林淮之。

　　而他，甚至在不经意间，又往那片深海里，扔下了一块石头。

　　他转过头，目光沉沉地落在林淮之脸上，那里面翻涌着太多复杂的情绪，懊悔、痛楚、后知后觉的愤怒，还有深不见底的心疼。

　　“林淮之，在你眼里，我宋柏，就是这么一个人？”

　　林淮之怔住了。

　　“对大家都好？”宋柏重复了一遍，嘴角扯出一个极淡，也极苦的弧度，“我宋柏的前途，怎么会脆弱到需要一个消失的爱人来成全。”

　　他向前走了一步，两人之间的距离骤然缩短，近到林淮之能看清他眼底泛起的血丝，和那里面清晰倒映出自己仓皇的影子。

　　“你知不知道，我……”宋柏的声音哽了一下，他别开脸，喉结剧烈地滚动，“我宁愿被你牵连，宁愿跟你一起面对那些乱七八糟的事情，也好过像现在这样……”

　　也好过像现在这样，隔着七年的时光，数不清的误会，和两个人都被生活打磨得面目全非的壳，才堪堪触碰到一点过去的、冰冷的真相。

　　这迟来的真相，并不让人解脱，只让人加倍难受。

　　因为它清晰地昭示着，那些本可以并肩走过的风雨，那些本可以互相支撑的日夜，那些本可以不必如此艰难的岁月，都因为一个仓促的、自以为是的“为你好”，永远地失去了。

　　而他们，一个在异国他乡独自吞咽苦果，伤痕累累地改了航道；一个在故土拼命奔跑试图忘记，却把某个名字变成了心底不敢触碰的旧伤。

　　谁又比谁好过一点？

　　店内的喧嚣隐隐传来，衬得这个角落更加寂静。

　　那点猩红的火光早已彻底湮灭在冰冷的夜色中，如同他们被轻易错付和辜负的七年。

　　宋柏没有再说话，他只是看着林淮之，那目光仿佛穿越了漫长的时光隧道，落在了那个二十一岁，在机场被迫关掉手机，茫然望着舷窗外云海的少年身上。

　　他不禁想，如果他没有换号码，如果他当时接到了那个电话，一切是不是都会不同？

　　可时光无法倒流，假设是这世上最无用也最伤人的东西。

　　命运和他们开了一个多么残忍的玩笑。

　　林淮之的眼眶有点涩。

　　夜风吹得他眼底泛起细微的湿意，他眨了眨眼，将那股突如其来的酸楚压回去。

　　宋柏的目光太沉，沉得他几乎要承受不住那里面翻滚的情绪。

　　“对不起。”他又重复了这三个字，明知无用，却不知还能说什么。

　　“别再说对不起了。”宋柏的声音低哑，带着一种近乎疲惫的妥协，“林淮之，我们之间……算不清了。”

　　是啊，算不清了。

　　谁欠谁更多，谁伤谁更深，早已是一笔糊涂账。

　　七年的时光像一条深深的沟壑横亘在他们中间，里面填满了误会、沉默、各自吞咽的苦楚和无法回头的变化。

　　宋柏又向前迈了半步。

　　这个距离其实已经近得有些逾越安全界限，林淮之甚至能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着包厢里带出来的烟火气和酒味。

　　宋柏抬起手，似乎想触碰什么，却又在半空中停住，最终握成拳，缓缓垂下。

　　“林淮之，”他开口，声音沙哑，“我们都不要翻旧账了。”

　　林淮之抬起头，看向宋柏的眼睛。

　　夜风绕过拐角，吹动他额前的碎发。他听到自己胸腔里，那颗并不算很健康的心脏，正一下下，沉重而又清晰地跳动。

　　“好……”

　　不远处的店门忽然被推开，方瑞明探出半个身子，大嗓门带着酒意嚷嚷：“小宋！小林！你俩躲这儿说啥悄悄话呢？快进来，蛋糕要切了！就等你俩了！”

　　喧嚣的人声和暖光一下子涌了出来，冲散了角落里的静谧与沉重。

　　宋柏转过头，应了一声：“来了。”

　　然后，他看向林淮之，很自然地说：“进去吧，外面冷。”

　　林淮之点了点头，迈开脚步，跟在他身侧，一起朝着那片光亮和热闹走去。

　　夜风依旧带着寒意，但林淮之忽然觉得，那风里，似乎也带上了一点初春夜晚特有的，万物将要苏醒的微弱暖意。

　　他们的影子被灯光拉长，在身后交错，这一次，没有再轻易分开。

　　宋柏没有回头，但他的步伐很稳。

　　林淮之跟在他身后半步的距离，看着他的背影，心里那片荒芜了许久的冻土，仿佛被这声“好”，和这个并肩走向光亮的瞬间，悄无声息地撬开了一道缝隙。

　　未来会怎样，谁也不知道。

　　但至少，他们决定不再背对背，走向没有彼此的未来了。