《送你一束长命菊》长庚十七

6、“以前是以前。” “肯定没你

　　接下来的几天，宋柏依旧带着队员们训练、复盘，在训练场上，他还是那个要求严格、一丝不苟的宋教练。

　　只是偶尔，在某几个训练结束后的傍晚，他走过空荡的康复室外时，会不自觉地放慢脚步，目光短暂地掠过一个地方，然后又迅速收回，仿佛什么都没发生。

　　他们依旧是不远不近的关系。

　　变故发生在一个平平无奇的周五。

　　天阴了一下午，浅灰色的云低低压着。训练结束时，雨还没下，但空气里那股潮湿的土腥气已经很重了。队员们收拾东西的速度比平时快了不少，都想趁这雨还没落之前离开。

　　“教练，我们先走啦！”

　　“宋教再见！”

　　场馆里的人很快散尽，只剩下宋柏还在整理今天的训练记录。

　　他今天左腿的状态不错，便想着把工作收尾再走。等他收拾好，走到训练馆门口时，外面已经传来了淅淅沥沥的雨声。

　　雨不大，但很密。冷风卷着雨丝从门口扑进来，带着深冬的寒意。

　　宋柏下意识地摸了摸背包侧袋——他通常会在里面放一把折叠伞。指尖触到冰凉的伞骨，他松了口气。

　　正准备撑开伞步入雨幕，眼角的余光却瞥见了场馆侧门屋檐下的一个身影。

　　是林淮之。

　　他背对着门口，微微仰头看着天空密集的雨线。身上只穿了一件薄款运动夹克，手里空空如也，身边也没有任何能遮雨的东西。他就那么站着，背影在渐暗的天光和绵密的雨丝映衬下，显得有些单薄。

　　他应该也是准备下班，却没想到雨来得这么快，这么突然，就被困在了这里。

　　宋柏的脚步停住了。

　　他应该视而不见，撑开自己的伞，径直走入雨中，就像这几天的每一次擦肩而过。这雨不算大，跑几步到地铁站，也未必会淋得太湿。

　　林淮之是成年人，总会有办法。

　　那些被他强行压在心底，以为早已蒙尘的记忆，在这一刻被雨水冲刷得清晰起来。

　　宋柏握着伞柄的手指，微微收紧。

　　理智告诉他应该离开。情感却在胸腔里横冲直撞，最后汇聚成一声几乎无声的妥协。

　　他看见林淮之似乎终于放弃等待雨停的打算，抬手看了看表，像是下定了决心，将夹克的拉链拉到顶，深吸一口气，准备冲进雨里。

　　就在林淮之迈出屋檐第一步的同时——

　　“林淮之。”

　　宋柏的声音不大，但在空旷的门口和淅沥的雨声里，显得格外清晰。

　　林淮之的脚步猛地刹住，身体几不可察地僵了一下。

　　他有些迟疑地，慢慢转回身。

　　宋柏就站在几米开外，手里撑着那把黑色的长柄伞。伞面已经打开，在他头顶撑开一小片干燥的空间。

　　场馆门口的灯光不算明亮，模糊了他脸上的表情，只有那双眼睛，在昏暗的光线里，定定地看着他。

　　空气仿佛凝固了，只剩下雨水敲打地面的声响。

　　“没带伞？”宋柏问，声音听不出什么情绪。

　　“……嗯。”林淮之的声音有些低，带着点被水汽浸染的湿意，“没想到会下。”

　　又是一阵短暂的沉默。

　　雨似乎下得更急了些。

　　宋柏的目光掠过他被打湿的额发，和肩上那几点深色的雨渍。他握着伞柄的手指动了动，最终还是将伞朝林淮之的方向，微微倾斜。

　　“……你要去地铁站？”宋柏问，视线移开，落在远处被雨水冲刷得模糊的街灯上，“我可以送你一段。”

　　他生硬地开口，尽管心里头有些别扭。但宋柏说服自己，这不是和解，只是基于同事间最基本的礼貌举动。

　　林淮之看着递到身前的伞，又抬眼看向宋柏。

　　雨水顺着他额前的发梢滑落，有一滴正巧滑过他微微颤动的睫毛。他沉默了几秒，然后，轻轻点了下头。

　　“……谢谢。”林淮之迈步，走进了宋柏的伞下，“麻烦宋……教练送我去保安亭就好。”

　　伞下的空间瞬间变得逼仄。

　　两个成年男人的体型，即使是刻意保持距离，肩膀和手臂也难免会有细微的碰触。林淮之能感觉到宋柏身体的僵硬，以及他尽量将伞偏向自己这一侧的动作。

　　两人谁也没有再说话，一同步入雨中。

　　雨丝敲打在伞面上，发出细密的、连绵的声响，像一层天然的屏障，将他们与外界隔开。

　　脚步声混在雨声里，一轻一重。

　　林淮之以为宋柏会如他所说将自己送到保安亭，却在一辆黑色轿车旁停住了脚步。

　　“上车。”宋柏按了下车钥匙，拉开驾驶座车门，语气平淡得听不出情绪。

　　林淮之站在原地，脸上是毫不掩饰的错愕。

　　宋柏没有回答，只侧身示意他动作快些上车：“这雨一时半会儿停不了。送你一程。”

　　他顿了顿，看着连绵的雨幕，补充道：“你生病了会影响工作。”

　　这句话像一盆冷水，将林淮之心中刚刚燃起的那点微小火苗浇熄了。他垂眼，拉开车门坐进副驾驶，报出一个地址，声音有些发闷：“麻烦了。”

　　车子启动，雨刮器规律地摆动，刮开一片片迷蒙的水帘。车内起初只有引擎的低鸣和雨声，空气仿佛凝滞了。

　　宋柏握着方向盘，视线笔直地看向前方被雨水冲刷得模糊的道路。

　　林淮之偏头看着窗外飞速掠过、晕染成一片片色块的城市灯火，手指无意识地蜷缩又松开。

　　沉默在他们之间蔓延开来。

　　在一个漫长的红灯前，宋柏终于打破了寂静。他盯着前方跳动的红色数字，声音干涩地开口：“回去记得洗个热水澡，喝点姜茶，你身体一直不……”

　　话说到一半，他猛地顿住，眉头蹙了一下，仿佛被自己脱口而出的熟稔刺痛，硬生生截断了后半句。

　　林淮之也因为这句未说完的话微微一震，他转过头看向宋柏紧绷的侧脸轮廓，喉结动了动，才低声应道：“……嗯，我记得的。”

　　气氛再度沉入更深的尴尬，雨刮器咯吱咯吱的声音被放大。

　　车程过半，窗外景色逐渐变得熟悉，是通往林淮之住处的方向。

　　在又一次信号灯变换的间隙，林淮之像是终于积攒了足够的勇气，声音很轻，却清晰地穿透了雨声：“宋柏。”

　　“这些年……你过得怎么样？”

　　问题在狭小的车厢内回荡，带着小心翼翼的探询。

　　宋柏沉默了很久，久到林淮之几乎以为他不会回答了，才听见他低沉的声音响起。

　　“坦白说，不怎么样。”他扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度，“二十五岁，最好的年纪，职业生涯就戛然而止。从聚光灯下走到幕后，看着别人在场上实现你曾经的梦想……承认自己已经趋于平庸，是件很难的事。”

　　他的话里没有抱怨，只有一种近乎疲惫的陈述，却让林淮之的心狠狠揪了一下。

　　林淮之张了张嘴，却发现任何安慰都显得苍白无力。

　　宋柏却似乎并不需要他的回应，继续用一种平淡到近乎残忍的语气说下去：“肯定没你过得好。有孩子有家庭，事业也……”

　　“等等。”林淮之猛地打断他，脸上是全然的不解和茫然，“什么孩子？什么家庭？”

　　宋柏侧过头，飞快地瞥了他一眼，眼神复杂：“上次在医院，那个孩子……不是叫你爸爸？”

　　林淮之愣住，随即恍然，急忙解释道：“那是我最好朋友的孩子！航航的父亲在他没满月时就因公殉职了。我……我帮忙照顾得多，孩子从小就见惯我了，所以才那么叫我。但是我和航航的母亲平时也在纠正他的叫法，就是这孩子……不怎么记得清。”

　　他语速很快，生怕宋柏误会更深，“我这些年一直在国外，回国也没多久，一直都是一个人。单身，没结婚，更没有孩子。”

　　话音落下，车厢里陷入一片死寂。

　　只有雨刮器摆动的声音。

　　宋柏没有再说话，表情平静。但他心里那块从重逢那日便一直压着的石头，却在此刻悄无声息地碎裂，沉入一片汪洋。

　　只是他面上丝毫不显，依旧是那副不在意的模样。

　　车子最终停在小区楼下。

　　雨势未减。

　　“到了。”宋柏熄了火。

　　林淮之没有立刻下车，他看了看窗外密集的雨，又看了看宋柏，犹豫片刻，轻声问：“雨还挺大的……你要不要，上去喝杯水？”

　　宋柏的指尖在方向盘上轻轻敲了一下。

　　他看着林淮之那双在昏暗光线下显得格外清亮的眼睛，里面盛着小心翼翼的期待。

　　半晌，他点了点头。

　　“……好。”

　　宋柏跟在他身后，走进电梯。狭小的空间里，呼吸可闻。

　　林淮之按下六楼，电梯上升的轻微失重感中，谁都没有再说话。

　　打开房门，暖黄色的光线瞬间盈满不大的客厅，布置简洁，甚至有些空旷。

　　林淮之弯腰从鞋柜里拿出拖鞋，放在宋柏脚边，动作间带着一丝他自己都未曾察觉的紧张。

　　宋柏换鞋时，目光不经意扫过玄关柜。

　　上面摆放着几个相框，其中一个，在林淮之刚进门转身的瞬间，被他近乎慌乱地抬手，啪地一声，反扣在了柜面上。

　　宋柏的视线在那个倒扣的相框上停留了一瞬，随即平静地移开，仿佛什么都没看到。

　　他走进客厅，目光不着痕迹地扫过整个空间——沙发、茶几、书架、半开的卧室门。

　　他在寻找，寻找任何可能属于另一个人在此生活的痕迹：一双大码或小码的拖鞋，一件风格迥异的外套，或者任何成对的物品。

　　没有。

　　这里干净、整齐，甚至设施摆件都算得上冷清。除了林淮之自己，似乎再没有其他人生活的印记。

　　这个认知，让宋柏一直紧绷的脊背稍稍地放松了些。

　　林淮之端着水杯出来时，看到宋柏还站在客厅中央，目光沉静地环视着。

　　他心里一跳，将水杯放在茶几上。

　　“坐吧。”他说，自己先在沙发一侧坐下，双手有些无措地放在膝盖上。

　　宋柏终于收回目光，走到沙发另一侧坐下，中间隔着一个适当的距离。

　　客厅里很安静，只有窗外雨声未歇，滴滴答答敲在玻璃上。

　　林淮之的手指无意识地摩挲着温热的杯壁，他知道，现在或许是最好的时机解释那些横亘了七年的空白与误解。

　　可是，该从何说起？

　　父亲的名字，家里骤然倾覆的变故，那些被迅速扩散传播的丑闻，他被迫连夜出国的仓皇，以及最初那段时间，为了保全自己和母亲，不得不切断一切国内联系、甚至不敢回看任何一张旧照片的绝望与恐惧……太多太多，沉重得让他喉咙发紧。

　　更重要的是，他不知道，当宋柏得知自己是那个“贪污犯”的儿子时，会作何感想。即便他坚信父亲的清白，但那些铺天盖地的报道，那些鄙夷的目光，早已成为烙印。

　　整整七年。

　　他们错过的时间太久了，久到足以将两个曾经亲密无间的人，变成隔着礼貌距离的陌生人。每一次对视，每一次欲言又止，都在提醒着这种陌生。

　　林淮之仍旧记得那场尖锐的质问，以及宋柏的痛苦。

　　七年前他做错了事情，但他别无选择。

　　宋柏也沉默着。

　　他想问，有无数个问题在胸腔里冲撞：当年为什么走？为什么不联系？这七年，你是怎么过的？

　　可他看到了林淮之的欲言又止，看到了他眼底的挣扎和复杂。

　　话临到嘴边，他又觉得每一个字都重过千斤，每一个问题都像在揭开旧伤疤，显得自己过于执着，甚至是……死缠烂打。

　　他已经不是当年那个可以凭着满腔爱意就横冲直撞的年轻人了。

　　时间和经历教会他克制，也给了他胆怯。

　　最终，是宋柏先站了起来。他放下几乎没怎么动过的水杯，玻璃杯底与茶几碰撞，发出清脆的一声响。

　　“不早了，”他声音有些干涩，“我该走了。”

　　林淮之几乎是立刻跟着站起来，眼底飞快地掠过一丝失落，但他掩饰得很好，“嗯，雨好像小了点……路上小心。”

　　“好。”

　　宋柏走到玄关，换鞋，动作干脆利落，甚至没有再看林淮之一眼，也没有再看那个倒扣的相框。

　　直到他关上门，将林淮之的身影，和那满室想说未说的话，都关在了门后。

　　林淮之站在原地，目光落在那个被自己慌乱中反扣的相框上，指尖颤抖着，却终究没有勇气将它重新扶起。他只是靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上，将脸深深埋进臂弯。

　　宋柏几乎是逃也似地回到车里。

　　车门关闭的瞬间，仿佛也隔绝了外面潮湿的世界，只剩下他自己的心跳，在密闭的空间里沉重地擂动。

　　他看见了。

　　在林淮之转身去厨房倒水，背对着客厅的那短短十几秒里，他看见了倒扣的相框里的照片——

　　那张照片有些旧了，边缘微微泛黄，但保存得很好。背景是热闹喧嚣的体育场外，人群熙攘。二十岁的自己，穿着夺冠后的运动服，脖子上挂着金灿灿的奖牌，脸上是毫不掩饰的、意气风发的笑容。

　　而他身边，紧紧挨着的，是同样年轻的林淮之，比自己矮了小半个头，正仰着脸看着自己，眼睛弯成月牙，笑得比头顶的阳光还要灿烂。

　　当时林淮之坐了五个小时的飞机风尘仆仆地赶来，就为了亲眼见证他的决赛。比赛结束后，两人在体育场外，拍下了这张合影。

　　宋柏以为，随着那场不告而别，这张照片，连同那段时光，早就被林淮之丢弃在过去的废墟里了。

　　原来，没有。

　　它被好好地保存着，放在一进门就能看到的玄关。哪怕因为自己的突然到来，而被主人惊慌失措地藏起，却也恰恰证明了它的存在，它的重量。

　　宋柏慢慢放下手，靠在椅背上，望向车窗外被雨水冲刷得一片模糊的公寓楼，六楼那扇亮着灯的窗户，在雨幕中晕开一团温暖却遥远的光晕。

　　一个误会解开了——关于那个孩子，关于他并非有家室。

　　可这又怎样？

　　更大的谜团依旧横亘在他们之间，像一道深不见底的鸿沟。

　　次日训练结束后，场馆里的人三三两两散去。

　　宋柏站在场边，胸口还在剧烈起伏。
　　刚才他的那通火发得不算大，但足够让整个场馆安静下来。

　　他训的是李子轩，最近他的状态一直起不来。发球犹豫、跑动懈怠、关键分上连续失误，宋柏忍了几天，终于在今天爆发了。

　　“你打的什么球？对面放个网你就站在原地看，脚底下是粘了胶水吗？”

　　当时李子轩只低着头，额头上的汗砸在地胶上，一声不吭捡起球拍挨训。

　　宋柏是恨铁不成钢，但看到李子轩垂头丧气的模样，到了嘴边的重话最后还是没有说出口。

　　其他队员在得到结束训练的指令后便识趣地散了，脚步声、球包拉链声、低声交谈声，都远远退开到场馆另一头，再涌出大门，最终安静下来。

　　宋柏一个人站在场边，双手叉腰，火气还没完全消下去。

　　他的身旁忽然站了一个人。

　　宋柏没转头去看，但他知道是谁。

　　沉默持续了十几秒。

　　宋柏先开了口，声音还没从刚才训人的低气压里完全出来：“还没走？”

　　“还有两份评估报告没写完。”林淮之说。

　　他顿了顿，那瓶水递了过去。

　　宋柏盯着那瓶水看了两秒，没接。

　　他转身走到长凳边坐下，弯腰解鞋带，重新系紧，又松开，做了个多余的动作。

　　“你以前……”林淮之的声音从身后传来，带着斟酌过后的小心翼翼，“不会发这么大的火。”

　　宋柏手上动作停住了。

　　林淮之往前走了一步，坐在长凳的另一边。

　　“李子轩的天赋不差，”他说，“就是手的问题……”

　　“你不了解他。”宋柏看着远处的球网，“不止是手的问题，是心态。怕输，不敢拼。”

　　那瓶水又被递了过来。

　　这一次，宋柏没有再拒绝。

　　瓶身被林淮之的体温捂得有些温热，他喝了一口，喉咙里干燥的火气被压下去一些。

　　“我今天这样吓到你了？”宋柏问。

　　林淮之闻言一愣，他没想过宋柏会问自己这个问题。

　　他很快摇了摇头，“只是没想到。”

　　他没说老钱他们闲聊提到的宋柏在训练中是怎样的性子。

　　宋柏拧上瓶盖，把那瓶水放在两人中间的长凳上。

　　“以前是以前。”他说，声音低下去，像是说给自己听，“人总会变。”

　　林淮之没有再追问。

　　他就那么安静地坐在宋柏的身边。场馆里残留的灯光打在地板上，拉出两道斜长的影子，在地胶的纹路边缘几乎要碰到一起，却始终没有碰上。