《送你一束长命菊》漱石砚

5、“你就这么恨我？” “我只是不

　　次日清晨，宋柏被闹钟吵醒。

　　脑袋像是被人敲过，太阳穴突突地跳，胃里也翻涌着一阵恶心。他在床上躺了一会儿，盯着天花板发愣，直到闹钟再度响起，才撑起身子坐起来。

　　镜子里他的脸色谈不上多好，眼球还有些红血丝。宋柏用冷水洗了把脸，又灌了两杯温水，感觉稍微清醒了些，才换好衣服出门。

　　训练馆还是一如既往的场景。队员们的呼喊声和球拍击球的清脆声混在一起，是令人熟悉的嘈杂。

　　宋柏站在场边，手在口袋里，目光跟着球在场地间来回穿梭，但太阳穴的疼痛让他有些难以集中注意力。

　　“宋教练，早。”

　　一道温和的声音从身后传来。

　　宋柏的身体几不可察地僵了一瞬。他听出来了，是林淮之。

　　“……早。”宋柏没有回头，只是简短地应了一声，目光依旧落在场上。

　　一时无言。

　　就在宋柏侧目去看人还在不在时，林淮之的声音已响在身侧：

　　“你脸色不太好。”

　　林淮之的语气里带着小心翼翼的关切，“昨晚没睡好吗？”

　　那种关切让宋柏心里莫名烦躁起来，太阳穴又是一阵一阵的疼。他抿了抿唇，转过头看林淮之一眼。

　　“和你有关系吗？”

　　这六个字，像是一堵百丈高的墙，隔开了他们的距离。

　　林淮之握着文件夹的手微微收紧，嘴唇动了动，还想说些什么，却被人打断了。

　　“小宋，小林，早上好啊！”

　　“哟，宋教练昨晚这是干什么去了？这么没气色。”

　　来人是宋柏的同事，同为教练的方瑞明。他端着保温杯走过来，上下打量着宋柏，口中念念有词：“都说了别熬夜看比赛录像，我跟你说过多少次了，别仗着自己年——”

　　宋柏被这一番话弄得更加头疼，他只能打断方瑞明的话，“没有，就是昨晚和朋友喝了点，现在头有点疼。”

　　“心情不好？”方瑞明问他。

　　宋柏没接话，别过脸去，朝场里一个队员扬了扬下巴：“手腕压太低！重新发！”

　　方瑞明嘿嘿一笑，也不追问，拍拍他的肩：“行，你慢慢缓。我去那边转转。”

　　方瑞明走出两步，又像是想起什么似的回过头，目光落在林淮之身上。

　　“对了小林，现在有空不？我这有几个问题想请教你。”

　　“方便的。”

　　林淮之离开后，宋柏强迫自己把注意力放在队员身上，他一个一个地点出问题，讲解战术，嗓子喊得有些哑。

　　他的头疼依旧没有缓解，反而因为长时间的说话和站立疼得更厉害了，他开始有些后悔昨晚喝这么多。

　　大概过去了半个小时，一个队员小跑着过来，手里攥着一瓶什么东西。

　　“宋教练，这个给你。”

　　宋柏低头一看，是一瓶解酒饮料，市面上常见的那款，据说对缓解酒后头疼很有效。

　　他愣了一下，看向队员问：“哪来的？”

　　“这个……”队员把东西塞到宋柏手里，转头就跑，“反正东西我送到了。”

　　宋柏握着那瓶饮料，出神了很久。

　　训练在十二点结束。队员们三三两两收拾东西离开，场馆渐渐安静下来。

　　宋柏坐在场边的长凳上，弯腰把鞋带重新系好。那瓶解酒饮料就搁在凳子旁边，他一口没喝。

　　宋柏站起身，弯腰拿起饮料。

　　他走到了场馆角落的垃圾桶前，掀开盖子，手悬停在桶口上方。

　　停了两秒。

　　然后松手。

　　塑料瓶撞在桶壁上，发出一声闷响，滚落到底部。

　　他已经不需要了。

　　虚情假意的关心也好，迟到的解释也罢，他都不需要了。

　　接下来的日子，宋柏对林淮之的态度，可以用四个字来形容：公事公办。

　　每周一和周五的评估以及康复训练，宋柏准时带着队员来，准时走。他和林淮之加上了联系方式，但他们的交流仅限于沟通队员身体恢复的范畴。

　　林淮之时常在宋柏不注意的时候，多看他几眼。

　　宋柏在场边指导队员的时候，林淮之会站在离他不远处看着他。宋柏训人的时候喜欢把手叉在腰上，声音会不自觉提高一些，急了还会亲自上场做示范动作。

　　宋柏的技术依旧很好，即便左腿有旧伤，手上的感觉还是在的。每一次挥拍，手腕爆发力依旧惊人。

　　每到这种时候，林淮之就会想起从前。那时候他坐在羽毛球馆的看台上，怀里揣着一瓶水，看宋柏和朋友对打。宋柏打球的姿势很好看，身姿舒展，步伐灵活。

　　这样不远不近的距离，维持了将近一个月。

　　宋柏以为他可以一直这样维持下去，他尽量把林淮之当成一个普通的同事，把那些乱七八糟的过往全都压在理智底下。

　　可有些墙，垒得再高，也挡不住一场猝不及防的坍塌。

　　训练结束后，队员们都已经离开，宋柏独自留在场馆里看几个新人的发球录像分析，等他从电脑抬起头时，室外已经是乌蒙蒙的一片。

　　他站起身，左腿忽然传来一阵熟悉的刺痛。

　　宋柏皱了皱眉，下意识地活动了两下脚踝，疼痛没有缓解，反而顺着小腿一路蔓延向下。他知道这是老毛病了，一到这种天气，或者久坐之后猛然站起身，从前受的旧伤就会闹脾气。

　　他没太在意，想收拾东西离开。

　　“宋柏。”

　　身后传来一道熟悉的声音。

　　“你的腿是不是又不舒服了？”林淮之问。

　　“没事。”宋柏没有回头。

　　“你走路姿势都不对了。”林淮之的声音近了一些，“我帮你看看。”

　　“不用。”

　　“宋柏——”

　　“我说不用你听不懂吗？”

　　林淮之下意识地伸出手想抓住他，手指堪堪碰到宋柏的手臂，就被一把甩开。

　　“别碰我。”宋柏的声音压低了，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

　　林淮之的手悬在半空，慢慢收回来。

　　沉默像一堵墙，隔在两个人中间。

　　宋柏深吸了一口气，把电脑包挎上肩，一瘸一拐地往外走。他走得很慢，每走一步左腿都会传来一阵刺痛，但他咬着牙，一声不吭。

　　“你这样硬撑，明天可能连站都站不稳……”林淮之跟在他身后，声音有些发涩。

　　“那也是我的事。”

　　“你就这么恨我？”

　　林淮之的声音从身后传来，不大，但每个字都清晰传到宋柏耳畔。

　　宋柏的脚步停住了。

　　没有回头，只有肩膀微微起伏。空旷的场馆里，静得只剩下彼此的呼吸声。

　　“恨你？”宋柏重复了这两个字，声音低得像是说给自己听。

　　他转过身。

　　场馆的灯光打在他脸上，把他的疲惫和眼底的红血丝照得无处可藏。他看着林淮之，看了很久，久到林淮之几乎以为他不会开口了。

　　“林淮之，”宋柏终于开口，声音有些哑，“我不恨你。”

　　“我只是不想再被你当成一个可以随时抛弃的人。”

　　这句话说完，宋柏转身走出了场馆。他的左腿一瘸一拐，背影在尽头拐了个弯，消失不见。

　　林淮之站在原地，灯光把他的影子拉得很长。

　　那句“不想再被你当成一个可以随时抛弃的人”像是有人在他心口剜了一刀，伤口不大，却深得止不住血。

　　他不是没有想过宋柏会这样说。

　　可他没想过，真正听到的时候，会是这种感觉。

　　宋柏走出场馆的时候，天已经完全黑了。

　　十二月的风裹着湿冷的潮气，从体育馆的廊道口灌进来，吹得他打了个寒噤。左腿的刺痛随着每一步的动作从小腿一路窜到脚底板，让他痛彻心扉。

　　他咬着牙走到停车场，拉开驾驶座的门，坐进去之后没有立刻发动车子，而是把额头抵在方向盘上。

　　他闭上眼睛，脑海里反复回荡着自己刚才说的那句话。

　　说出来的时候他以为自己会痛快一些，至少是把压在胸口将这么久的那块石头搬开了。

　　可实际上并没有。

　　话出口的瞬间，他看到林淮之的表情——那张一贯温和从容、永远带着点疏离感的脸上，出现了他从未见过的神色。

　　那是一种被击溃之后的茫然。

　　他承认，有那么一瞬间，他心疼了。

　　宋柏讨厌自己这种本能的心软。

　　明明被丢下的人是他，明明那年一个人躺在病床上、疼到连翻身都要咬牙忍住的夜晚，林淮之都不在。凭什么他露出一个受伤的表情，自己就要开始反思是不是话说重了？

　　那晚之后，林淮之消失了三天。

　　也不是真的消失。

　　他的康复工作照常进行，和队员的沟通也一如既往地专业、耐心。但在训练场馆里，他不再出现在宋柏的视线范围内。

　　周一上午的评估，是方瑞明带着队员去的。方瑞明临走前看了宋柏一眼，欲言又止，最后只是说：“你要还是不舒服就歇着，今天我替你盯。”

　　宋柏没有拒绝。他坐在办公室里，对着电脑屏幕上的训练计划发呆，手指搭在键盘上，一个字都没敲出来。

　　他和林淮之，好像真成了陌生人。

　　这本该是他想要的。

　　可真的走到这一步，心口某个地方，却泛起一阵空落落的酸涩。

　　那阵空落落的感觉，在宋柏胸口盘桓了好几天。

　　他知道林淮之在躲他。正如他先前刻意划清界限一样。

　　周三下午，常规训练快结束时，方瑞明晃悠过来，胳膊肘碰了碰宋柏：“哎，小宋，那几个新来的小子，是不是有俩手腕老不舒服？叫……张朋和李子轩是吧？”

　　宋柏正在记录训练数据，闻言笔尖一顿：“嗯，发力姿势有点问题，纠正过，可能习惯没改过来，还有些代偿性劳损。”

　　“那正好，”方瑞明一拍大腿，“我前两天跟小林提过一嘴，他那边有些针对性的手腕稳定性训练和筋膜放松的手法，挺管用。反正你今天也没安排别的，要不带他俩过去看看？小林这会儿应该有空。”

　　宋柏下意识想拒绝。话到嘴边，又咽了回去。队员的身体状况是第一位的，这是他的工作，也是他的责任。他没法用私人情绪去搪塞。

　　“好。”他听见自己说，声音平稳。

　　他带着张朋和李子轩走到康复室门口，敲了敲门。

　　“请进。”里面传来林淮之的声音，一如既往的温和，听不出什么波澜。

　　宋柏推开门。林淮之正背对着门口整理理疗床，闻声转过身。看到宋柏的瞬间，他眼底似乎有什么东西飞快地掠过，快得让人抓不住。

　　不过很快，他的目光便落在两个队员身上，脸上露出一抹微笑。

　　“方教练跟我提过了，是手腕的问题？”他示意两个队员坐下，声音平稳，“别紧张，我先看看。”

　　整个过程，林淮之的目光和注意力几乎全部集中在队员身上。他问得很细，检查动作也很轻柔专业，偶尔问一句宋柏队员日常训练的具体情况，目光交接时也很快移开，客气而疏离。

　　“主要是腕部小肌肉群力量不足，发力时过度依赖手腕，导致关节压力过大，周围筋膜也绷得很紧。”

　　林淮之检查完，一边用湿巾擦手，一边清晰地向宋柏说明：“我建议先做几次针对性的放松和稳定性训练，纠正发力模式。平时训练时，宋……教练您也多提醒他们注意手腕角度。”

　　“好，我注意。”宋柏点头。

　　康复室里很安静，只有仪器低低的运行声和林淮之温和的声音。

　　他站在队员身旁，手指精准地按压、引导，偶尔抬眼确认宋柏是否在听，目光交接的刹那又很快垂下，像被烫到一样。

　　宋柏靠在墙边，看着他。

　　林淮之今天穿了件白色的针织毛衣。他微微低着头，脖颈弯出一个好看的弧度，额发垂下来，遮住了一点眉眼。

　　窗外的天光已经暗了，室内暖白的灯光落在他身上，给发梢和肩线镀了一层很淡的毛边。

　　“这里会有点酸，正常。”林淮之对队员说，声音放得很轻，“忍一下，很快就好。”

　　他说话时，喉结会轻轻滚动。宋柏的视线在那上面停留了一秒，又迅速移开，望向窗外沉下去的暮色。

　　心里那点空落落的感觉，似乎被什么东西填进去一些，又似乎被搅得更乱了。

　　“好了，今天先这样。”

　　林淮之松开手，站起身，对两个队员笑了笑，“回去注意休息，明天这个时间再过来。平时训练前记得做我教的那套热身动作。”

　　“谢谢林老师！”两个年轻队员活动着手腕，表情轻松不少。

　　“应该的。”

　　林淮之点点头，目光终于转向一直沉默站在一旁的宋柏，“宋教练，他们的情况我稍后整理一份简单的评估和建议发给你，训练时可以参考。”

　　“……好，麻烦了。”宋柏的声音有些干涩。

　　回去的路上，两个队员在前面小声讨论着刚才的手法，语气里带着新奇和佩服。宋柏沉默地跟在后面。

　　口袋里手机震了一下。

　　他拿出来看，是林淮之发来的消息。

　　没有称呼，没有寒暄，只有几条清晰专业的建议，关于手腕稳定性训练的动作要领和注意事项，最后附了一句：

　　【目前按照这些做下去看看能不能改善，三周后不能缓解我会重新调整方案。】

　　宋柏盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上悬停片刻，回了两个字。

　　【谢谢。】

　　临近下班时间，几个康复师和队医收拾完器械，窝在理疗室的沙发上喝水聊天。

　　林淮之本想回办公室整理记录，却被孙姐一把拽住：“聊会儿天又不会少块肉，你这天天闷在办公室，也不嫌无聊。”

　　林淮之无奈地笑了笑，靠坐在窗边的理疗床边，听她们闲扯。

　　话题从周末去哪家新开的火锅店，一路聊到相亲、婚恋、各自家里催婚的烦心事。孙姐是话题主力，嘴皮子利索，边说边剥着不知从哪里变来的橘子，汁水溅了一手。

　　“我跟你们说，我上周被拉去相的那个，真是绝了。”她翻了个白眼，“上来就问我公积金交多少，家里几套房，搞得像面试一样。”

　　几个人笑成一团。

　　“孙姐你这条件，着什么急啊。”小冉是刚来半年的年轻康复师，靠在椅背上晃着腿，“不像我，我妈已经把‘再不找对象就别回家过年’这话挂嘴边了。你们要是有合适的，也给我介绍介绍啊。”

　　“你才多大啊，急什么。”孙姐把一瓣橘子塞进嘴里，含混地说。

　　“二十六了！再不急就晚了。”小冉掰着手指头，“而且你看咱们这工作环境，年纪合适的本来就少，总不能把魔爪伸向那些未来运动界的新星吧。而且我自己又懒得社交，总不能指望对象从天而降吧。”

　　另一个叫老钱的训练师插嘴：“你要求别太高。”

　　“我要求不高啊，真的。”小冉一脸无辜，“人品好，聊得来，看着顺眼就行。我不挑。”

　　孙姐斜她一眼：“你这叫不挑？‘看着顺眼’这四个字最要命。”

　　又是一阵笑。

　　林淮之安静地听着，嘴角挂着一个浅淡的弧度，没什么参与感，但也不显得局促。

　　他手里捏着一杯已经凉透的水，指腹无意识地在杯壁上敲打。

　　话题继续滚着，不知怎么就拐到了场馆里的人。

　　“说起来，你们觉得羽毛球队那个宋教练怎么样？”小冉突然压低了声音，眼里带着点促狭的笑意，“长得是真的可以吧？就那种……狂野类的。”

　　林淮之敲着杯子的手，几不可见地顿了一下。

　　“你说宋柏？”

　　孙姐果然来了兴致，橘子也不吃了，擦擦手，“那确实，条件没得说。人长得不错，五官也好，而且还是前国手，现在也是正经编制内的教练员。”

　　“对吧对吧！”小冉兴奋起来，“我刚来的时候就注意到了，但一直没敢问，那个宋教练……他有对象吗？结婚了没？我看他好像年纪也不小了。”

　　“应该没有吧。”老钱接话道，“我在基地待四五年了，没见他身边有过什么人。看他下班也是一个人走，也没见接过谁，或者接过什么私人电话。”

　　“那会不会是人家保密工作做得好？”孙姐补充，“有些人不爱在单位公开。”

　　“不像。”老钱摇头，很笃定的样子，“你想啊，羽毛球馆那帮小孩，嘴多快啊。他要是真有个正儿八经的对象，或者成了家，那帮小队员早嚷嚷开了。但我去那么多次，从没听任何人提过。”

　　小冉更来劲了，身体往前倾：“所以宋教练现在是……单身？”

　　“八成是。”老钱喝了口水，“不过你这么兴奋干嘛？他不是你喜欢的类型吧。我瞅着宋柏那性格，又冷又闷的，一天到晚也说不了几句话，听说训练场上更是凶得要命。你跟他说三句，他能回你三个字就算给面子了。”

　　“那是人家专注！”小冉立刻辩护，“这种人专一啊，不爱搞那些花里胡哨的。而且高冷怎么了？高冷才有挑战性嘛。”

　　孙姐笑骂：“挑战什么挑战，人家宋教练心思全在那帮小孩身上，哪有功夫理你。”

　　“就是。”老钱补刀，“你是不知道，上回他们队那个小队员受伤，宋柏背着人从训练场一路冲到我们医务室里，那脸沉的，跟自家孩子出事似的。对队员上心是真的上心，但你要是跟他搞对象，估计得排在那帮小孩后头，你能受得了？”

　　小冉撇嘴：“我又没说非要跟人家怎么着，就是随便聊聊嘛。”

　　她眼珠一转，目光忽然落在角落里安静听着的林淮之身上，“淮之哥，你和宋教练聊得来吗？我看你们好像偶尔会说几句话。”

　　林淮之被这猝不及防的问题问得微微一怔，指尖在水杯壁上停住。他抬起眼，对上小冉那双写满好奇的眼睛，嘴角那点浅淡的弧度没变，但眼底的光淡下去一些。

　　“还行。”他说。

　　“这样啊……”

　　“淮之哥呢？”小冉的好奇心显然还没耗尽，又把目光转向他，“淮之哥你条件也不差啊，长得也好看，性格还好——你有对象吗？”

　　林淮之笑了一下，把杯子放到一边。

　　“没有。”他说。

　　“也是单身？”小冉眼睛亮了亮，“那你喜欢什么类型的？”

　　康复室里安静了一瞬，孙姐和老钱的目光也落过来，带着点善意的调侃意味。

　　林淮之靠在理疗床边，暖白的灯光从头顶落下来，把他清俊的眉眼照得很分明，但那表情里有一种说不清的东西。

　　“我啊，”他开口，声音很轻，像是在认真回答，又像是在说给自己听，“大概是那种……认定了就不会放手的人。不管发生什么，都不会走。”

　　这话说完，康复室里忽然安静了几秒。

　　孙姐最先回过神来，干咳一声：“嚯，你这要求听着不高，实际上比小冉那个‘看着顺眼’还难找。”

　　老钱也跟着笑：“是啊，现在这年头，能坚持把一件事做完就不错了，对一个人死心塌地……难碰上啊。”

　　几个人聊得尽兴，话题又拐去了别处，从宋柏聊到另一位年轻教练，从身边八卦聊到休息日的安排。林淮之一直安静地听着，偶尔被点到名才应一句。

　　直到有人看表惊呼该接孩子了，这漫无目的的闲聊才终于散了场。

　　林淮之走出训练基地大门的时候，天已经黑透了。

　　迎面而来的冷风灌进他的衣服领口，他把外套拉链拉到最高，双手插进口袋，沿着人行道往地铁站走。

　　路过一家便利店的时候，他的脚步不自觉地慢了下来。

　　冷白色的灯光从玻璃门里透出来，货架上摆着花花绿绿的商品。最靠外的那个货架，放着一排解酒饮料，和那天他让队员带给宋柏的是同一款。

　　林淮之站了几秒，收回目光，继续往前走。

　　所以他只能找队员帮忙送过去。

　　他甚至挑了一个平时跟宋柏关系不错的队员，特意叮嘱“别说是我给的”。他怕宋柏知道了会直接扔进垃圾桶。

　　可即便这样，那瓶饮料还是被扔进了垃圾桶。

　　他站在场馆另一头的走廊路过时，看见了。

　　宋柏站在垃圾桶前，手悬在桶口上方，停了两秒。然后塑料瓶落下去，发出一声闷响。

　　那两秒里，林淮之觉得自己的心脏像是被人攥住了，连呼吸都觉得疼。

　　那声闷响在他耳朵里响了很久。

　　地铁上人不多，林淮之找到一个位置坐下来。车厢晃晃悠悠，窗外的隧道壁上一盏盏灯飞速后退，他的脸映在玻璃上，模糊而疲倦。

　　林淮之的目光转向窗外，看着隧道壁上那些飞速后退的灯光，一个接一个，像他那无法挽留的曾经。

　　七年前他选择离开的时候，以为自己是在做一件正确的事。他以为短暂的分开是为了更长久的重逢，以为等他足够强大、足够独立、不再是谁的累赘的时候，他就可以堂堂正正地站回宋柏身边。

　　可没有什么东西会一直不变。

　　时间在变，人在变。