《着锦》荷籽

3、第 3 章 寒夜孤灯照

　　三月的京城落了今年第一场雨。
　　谢昀从诏狱回来时，玄青色的斗篷已经湿透，雨水顺着袍角往下滴，在青石板上砸出细碎的水花。
　　他今日亲自提审了一名要犯——江南盐案的活口，嘴硬得很，动了三遍刑才肯开口。那些血腥气仿佛还黏在鼻腔里，洗不掉。
　　小院的门虚掩着。他没有让人跟着的习惯，连药童都住在倒座房里。他自己推开门，雨水顺着脸颊滑进衣领，冰凉刺骨。
　　屋里没有生火。谢昀站在黑暗里，慢慢解开斗篷，动作比平日里慢了许多——右肩的老伤在阴雨天总是发作，酸痛从骨头缝里往外渗。
　　桌上放着一只青瓷碗，碗底沉着黑褐色的药渣。
　　他看了一眼，没有动。
　　那药是太医院专门配的，每隔三日服一次，能让他维持那副“身子虚弱、不近女色”的模样。但他今日实在提不起力气去煎新药。
　　他只是坐在黑暗里，听着窗外的雨声。

　　丑时三刻，雨还没停。
　　谢昀就这样被疼醒。不是那种尖锐的疼，而是从四肢百骸深处涌上来的钝痛，像是有人在骨头缝里塞满了冰碴子，又用钝刀一寸一寸地刮。他躺在榻上，额头沁出冷汗，手指死死攥着身下的褥子，指节泛白。
　　药。他需要服药。
　　但他动不了。
　　每一次试图起身，眼前就是一阵天旋地转，胃里翻涌着酸水，喉咙发紧得几乎喘不上气。他能感觉到自己的身体正在失控——这是伪装了十二年的人最恐惧的事。
　　更可怕的是，他知道这种发作会持续多久。
　　上一次是四个时辰。上上次是六个时辰。
　　而他今晚还没来得及服预防的药。

　　画面转到公主这里。那只宁儿送给父皇的、绣得歪歪扭扭的桂花香囊。父皇明明系在腰上，可晚膳时她再看，却不见了。父皇说是午后去过御花园，许是落在那里。
　　她睡不着。倒不是多心疼那只香囊——那东西绣得确实丑，丢了也就丢了——但那是她缝了整整七天的，父皇还没戴热乎就丢了，她不甘心。
　　于是，小公主来找那只香囊。御花园夜里没有灯。她提着盏琉璃灯，沿着父皇白日走过的路一寸一寸地找，裙摆被雨水打湿了也没在意。
　　然后她看见了那座小院。最偏僻的角落，最不起眼的屋子，连门口的灯笼都比别处暗三分。她白日里送香囊时见过那人一面，跪在地上，玄色的袍子，低垂的眼睫，像一尊不说话的石像。
　　鬼使神差的，她停住了脚步。院门虚掩。里面有灯——那么暗的灯，像是烛火快烧尽了。
　　她应该走的，但她的脚已经迈了进去。
　　推开门的瞬间，小公主以为自己闯进了什么禁地。
　　屋里没有生火，冷得像冰窖。唯一的光源是案上一支快燃尽的蜡烛，烛泪堆成小山，火苗颤颤巍巍地晃着。
　　然后她看见了他。
　　那个人蜷在榻上，单薄的中衣被冷汗浸透，贴在身上。他的脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，眉头拧得死紧，似乎正承受着极大的痛苦。
　　她愣住了。她见过他三次。第一次在御书房，他跪着，像一尊石像。第二次在御花园，他远远走过，连看都没看她一眼。第三次是在父皇的宴席上，他坐在末席，全程没有动过筷子，也没有抬过头。
　　每一次，他都是那副冷淡的、疏离的、拒人千里的模样。
　　她从来没想过他会是这样——会疼得蜷缩起来，会咬着牙不发出声音，会在烛火将尽的黑暗里，一个人扛着。
　　“你……”她下意识出声，又立刻捂住嘴。但已经晚了。
　　榻上的人猛地睁开眼。那双眼睛里没有平日里的淡漠，只有被惊动的戒备和某种她看不懂的情绪。他试图坐起来，但手臂撑到一半就脱了力，整个人就猛地往旁边栽去。
　　小公主几乎是本能地冲过去，一把扶住了他——好烫。
　　他的体温烫得吓人，隔着中衣都能感觉到那股不正常的热度。但他的手又是冰凉的，凉得像是刚从冰水里捞出来。
　　“你发烧了。”她听见自己的声音，有点抖。
　　他没有回答。只是偏过头，看着她。
　　这么近的距离，她第一次看清他的眼睛。不是那种无悲无喜的漠然，而是很深、很黑、很复杂的东西。像是深潭，又像是困兽。
　　“放开。”他说。声音哑得不成样子，像是砂纸磨过喉咙。
　　小公主没有放。
　　“我去叫太医。”她说，就要起身。一只手忽然攥住了她的手腕。力道不大，甚至可以说是虚弱的。但那只手在发抖，像是用尽了全身的力气。
　　“不许去。”她低头看他。烛火将熄的暗光里，他的眼神终于有了一丝裂痕。那不是命令，是——是恳求。
　　小公主忽然明白了。他不能让任何人看见他这样。九千岁不能生病，不能虚弱，不能露出任何破绽。这宫里有多少双眼睛盯着他，有多少人等着抓他的把柄。
　　如果被人知道他今夜虚弱至此——
　　她不敢想下去。“好。”她听见自己说，“我不去。”
　　那只手松开了。
　　小公主不知道自己为什么要留下来。她打翻了屋里的水盆，重新拧了帕子，敷在他额头上。她翻箱倒柜地找药，找到了那只青瓷碗，看见碗底已经干涸的药渣。她不会煎药，只能把凉透的药罐放在炭盆上热，热好了端到他面前。
　　他靠在榻上，看着她忙来忙去。烛火已经灭了。只有炭盆里残余的暗红火光，把她的影子拉得很长。
　　“你不该来。”他忽然开口。
　　小公主端着药碗的手顿了顿。
　　“我知道。”她说，“但你总不能死在这儿。”
　　他把药碗接过去，慢慢地喝。喝到一半，手又开始抖，药汁洒出来几滴，落在被褥上。小公主伸手，扶住了碗底。他没有推开她。
　　沉默在黑暗里蔓延。窗外的雨不知什么时候停了，有潮湿的风从缝隙里挤进来，带着泥土和青草的气味。
　　“这是什么病？”她问。
　　“老毛病。”他说，“不碍事。”
　　她不信。但她没有追问。
　　她只是看着他喝完药，把碗接过来，放在一边。然后她坐在榻边的脚凳上，抱着膝盖，没有要走的意思。
　　他看着她。炭火的光太暗，他看不清她的表情。只能看见她垂落的发丝，和裙摆上还没有干的泥点。
　　“你不怕？”他问。
　　“怕什么？”
　　“怕我。”
　　小公主沉默了一会儿。
　　“方才怕的，”她说，“现在不怕了。”
　　他没有再问。
　　沉默里，她忽然伸出手，把滑落的帕子重新敷在他额头上。她的手指碰到他的皮肤，凉凉的，带着外面的雨意。
　　他闭上了眼睛。
　　那一夜，小公主在那张脚凳上坐到了天亮。她不知道自己为什么会留下。也许是怕他真的死在那里，也许只是不想让一个人独自熬过那样漫长的夜。她只知道，天亮之前，她听见他说了一句话。很轻，像是呓语。
　　“很多年……没有人这样过了。”
　　她没有回答。但她把手伸进黑暗里，握住了那只垂落在榻边的手。
　　那只手僵了一瞬，然后，慢慢地，收紧。