《许愿池没教的事》宥风轻轻

4、我教你 俞季安后来

　　俞季安后来搬进了那间短租公寓。
　　三天后，房东确实把房子空出来了。一个单身公寓，不大，但够她一个人住。有厨房，有冰箱，有一张可以当书桌的圆桌，窗户朝东，早上会有阳光照进来，落在白色床单上。
　　她花了半天时间收拾行李，把衣服挂进柜子里，把书码在桌上，把母亲塞进行李箱的那个旧热水袋放在枕头旁边。绒布套闻起来有淡淡的樟脑味，和家里衣柜的味道一样。
　　公寓离剧院比青旅远了二十分钟。但她还是去了。
　　她给自己定了一个规矩：每周最多去三次。不是舍不得花钱——父母给的生活费够用，她也不算穷。她只是觉得应该给自己留一点余地，不要把一件事做满。况且她们还不算熟。
　　手机备忘录里她记了账。这是她从家里带出来的习惯，母亲每次去超市都会把购物小票留着，回家一笔一笔核对。季安以前觉得麻烦，后来发现自己也在这样做。
　　母亲打来电话的时候，她正在超市买东西。牛奶、面包、一盒鸡蛋、两根香蕉。她把东西一样一样放进购物车里，手机夹在肩膀和耳朵之间。
　　“喂，妈。”
　　“在干嘛呢？”
　　“买菜。”
　　“吃得好不好？”
　　“挺好的。”
　　她和母亲聊了几句，话题从天气滑到生活，又从生活滑回母亲最关心的那件事。“你王阿姨家女儿……”
　　又来了。
　　“嗯。”季安把鸡蛋放进购物车。
　　“当然，你的事你自己决定。妈就是随便说说。”
　　又是“随便说说”。俞季安没有接话，只是说“知道了”。
　　挂了电话后，她站在收银台前排队，前面的老太太买了一大袋东西，正一枚一枚地从零钱包里数硬币。没有人催她，后面的人都在等。季安看着老太太布满皱纹的手在那些硬币间慢慢移动。
　　忽然觉得这个城市做什么都很慢，慢到你有足够的时间去想一些别的事情。
　　季安的生活其实很简单。
　　早上起来先把窗户打开，让罗马的空气进来——有时候是凉的，有时候是暖的，有时候又带着楼下咖啡店刚烤好的牛角包的味道。然后热牛奶，啃面包，坐在圆桌前背意大利语单词。面包屑经常会掉在桌上，她会用手拢到一起，再丢进垃圾桶。后来太繁琐，干脆直接对着垃圾桶吃。
　　她还给自己定了目标：开学前把日常用语过一遍，至少上课能听懂老师在说什么吧。
　　下午有时候去学校附近转转，认认路。学校的老教学楼有一扇巨大的木门，每次推开都要用很大的力气，她第一次推的时候差点以为自己找错了门。有时候去超市买菜，她学会了看意大利语的保质期，学会了在收银台前说“Per favore”和“Grazie”。
　　第一次说的时候声音很小，收银员没听到，她又说了一遍，这次大了一点。收银员笑了一下，回了一句“Prego”。她走出超市的时候把那两句对话在心里重复了好几遍。
　　而晚上是她最不确定的时间。
　　有时候她会去剧院。有时候不去。不去的时候，她坐在圆桌前看书，学语言。
　　圆桌的桌面上有一道浅浅的划痕，不知道是谁留下的。或者躺在床上刷手机，隔壁偶尔传来电视的声音，意大利语的，断断续续，像隔了一层棉花。囔囔的。
　　她还没有交到朋友。还没有同学。还没有任何让她觉得“我属于这里”的东西。有时候孙宥会联系她，玩了5年，让他心照不宣的知道季安其实现在很需要人说话。
　　可终还是隔着9120公里的距离。
　　剧院是唯一一个让她不觉得漂着的地方。
　　余甜羽注意到她不是场场都来了。
　　有一天晚上演出结束，她们照常坐在那家小餐馆里，甜羽忽然问：“你前几天怎么没来？”
　　季安拿起桌上的水杯喝了一口，杯壁上凝了一层细密的水珠，她的指纹留在上面。随即那些水珠像是被她指纹融化了一样，顺着杯壁晶莹的流淌下来。
　　“有点事。”
　　“什么事？”
　　季安想了想。“去超市买东西。”
　　“买什么了？”
　　“牛奶、面包、鸡蛋、香蕉。”
　　余甜羽等了两秒。“就这？”
　　“嗯。”
　　“你每天就吃这些？”
　　“也不是每天。”俞季安说，“有时候吃意面，但我自己煮的很难吃。”
　　余甜羽看着她，表情像是在说“这有什么区别”。然后她笑了。“你这个人生活也太无聊了。”
　　季安没接话。
　　从那之后，甜羽偶尔会在演出前给她发消息：「今天来吗？」
　　季安每次都回「来」或者「不来」。回得很简单，但每次发出去之后，她会盯着屏幕看一会儿，等甜羽的回复。
　　甜羽通常不回复。但季安来的时候，那个位置总是空着的。
　　开学的日子越来越近了。
　　季安的意大利语进步了不少。她能听懂超市收银员问“要不要袋子”，能看懂路上的路牌——那些白色的、写着地名的长方形小牌子，她从一开始的完全陌生，到能认出几个词。甜羽演出里的唱词她还是不能完全听懂，但她已经不着急了。
　　她开始听别的东西。
　　甜羽声音里的情绪。
　　比如唱到快乐的地方，声音是往上扬的，像在笑；唱到难过的地方，声音会微微发颤，像绷紧的弦。季安听不出来具体的词，但她能听出来甜羽今天心情好不好。
　　有一天，甜羽唱到某一首的时候，声音比平时紧了一点，高音的地方有一丝不明显的不稳。俞季安听出来了。散场后她们走在一起，俞季安问了一句：“你今天是不是累了？”
　　余甜羽没说话，走了几步才嗯了一声。“你怎么听出来的？”
　　“就是…听出来了。”
　　余甜羽看了她一眼，没有多解释。但那天晚上她们走到岔路口的时候，余甜羽没有直接说“明天见”，而是站了一会儿，像是在犹豫什么。
　　“你好像不怎么说自己的事。”甜羽忽然说。“你好像还拿我当陌生人。”
　　季安想了想。“其实……也没什么好说的。”
　　“你在国内读的什么专业？”
　　“艺术管理。”
　　“为什么来罗马？”
　　季安张了张嘴。她可以随便说一个理由，但她不想。她说了实话，“我妈想让我考公务员。我不想。”
　　她从来没有跟任何一个人说过这句话。说出来的感觉比她想象的要轻，像拧开一个拧了很久的瓶盖，噗的一声，气就散了。
　　甜羽看了她一眼，没有追问。她们又走了一段路，踩过一块松动的地砖，发出一声轻微的咯吱。
　　“你这个人很怪。”甜羽说。
　　“哪里怪？”
　　“你来看我演出，跟我吃饭，但你从来不跟我说你的事。”
　　季安低头看自己的鞋，鞋带上沾了一小块泥，不知道什么时候踩的。
　　“那你说一件你的事。”甜羽说，“随便什么都行。”
　　季安沉默了一会儿。开口，
　　“我小时候学过钢琴。但没坚持下来。”
　　“为什么？”
　　“我讨厌坐在那里一动不动。”
　　余甜羽笑了一下。眼神像是在让她继续。
　　“后来改学画画了。画了两年，又没坚持下来。”俞季安顿了顿，“我妈说我是三分钟热度。可能她说的对。”
　　余甜羽摇了摇头。“你不是三分钟热度。”
　　“嗯？”
　　“你要是三分钟热度，你不会来这么多次剧院。”余甜羽说，
　　“而且你每次都坐在同一个位置。三分钟热度的人不会这样。”
　　俞季安没接话。她们一直走到岔路口，路灯把余甜羽的头发照出一圈暖黄色的光晕。
　　“那以后，”余甜羽说，“每天跟我说一件你的事？”
　　“……每天都要？”
　　“嗯，每天都要。也不用是什么大事。比如你今天吃了什么，去了哪里，超市买东西有没有被人插队。什么都行。”
　　季安看着她。路灯下，甜羽的眼睛亮亮的，黑眼珠里映着两小盏灯。
　　“那好。”
　　“那明天见。”
　　“明天见。”
　　余甜羽转身走了。她走了几步，忽然回过头来。
　　“明天我教你煮意面吧。地址发我。”
　　俞季安站在原地，看着她走远。她的影子在石板路上由长变短，再由短变长，最后拐了个弯，不见了。
　　俞季安才像回过神似的点点头，其实她也不清楚这头是给谁点的。明明人家已经走了。