4、血泊里的心跳 事情发生在 ...
-
事情发生在周四的凌晨。
沐梣是被电话叫醒的。
手机在枕头底下疯狂震动，屏幕上显示的号码是医院的急诊科。她接起来的瞬间，人就已经从床上坐起来了，这是多年值班练出来的本能反应。
“沐医生，急诊刚送来一个刀刺伤，左胸部，贯通伤，怀疑心脏损伤，血压只有70，心率140，意识已经模糊了。”电话那头是急诊值班医生小王，声音绷得紧紧的，“患者身份不明，由警方送来，伤情太重，我们直接送手术室了，请您马上过来。”
“我二十分钟到。”
沐梣挂掉电话，套上黑色休闲裤和一件深灰色的薄外套，头发随手扎了个低马尾，连脸都没洗就出了门。凌晨三点半，整个城市还在沉睡，街上几乎没有车。她把车速提到最高限速，一路闯了三个黄灯，十八分钟就到了医院。
手术室的门已经打开了，走廊上站了好几个穿制服的警察。
沐梣快步走过去，白大褂还没来得及穿，搭在臂弯里。她经过那群警察的时候，余光扫到了一个人影——那个人靠在走廊的墙上，低着头，手上全是血，不是自己的血，是别人的。
江随晏。
她的脚步没有停，但她的心跳在那一瞬间狠狠地跳了一下。
凌晨三点半。他亲自押送嫌疑人来医院。这说明案子不小。
“沐医生。”急诊医生迎上来，把CT片子递给她，“CT显示刀尖从左侧第五肋间刺入，穿透胸壁，进入胸腔，心包内有大量积血，高度怀疑心脏破裂。患者目前意识模糊，四肢湿冷，已经是失血性休克的状态。”
沐梣接过片子，举到灯箱前。她的眼睛在片子上停留了不到三秒，就把片子抽了出来。
“立刻开胸探查。通知手术室准备体外循环，万一需要心脏修补。叫麻醉科二线来支援，血库备血——先要6个单位红细胞，4个单位血浆，2个单位血小板。”
她说这些话的时候，声音不大但每个字都掷地有声，身后的护士和住院医立刻分头去准备。沐梣换上手术衣，戴上无菌帽和口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛很亮，冷静得像一潭死水。
走进手术室之前，她最后看了一眼走廊。江随晏还靠在墙上，手上的血已经开始干了，变成暗褐色的，裂成细小的纹路。他没有看她，他低着头，不知道在看什么，也许什么都没有看。
阮语站在他旁边，正在跟另一个警员说话，偶尔偏头看江随晏一眼，嘴唇动了一下，最终什么都没说。
沐梣收回目光，推开了手术室的门。
手术室是她的主场。
在这个无菌的、被无影灯照得惨白的世界里，她是绝对的掌控者。不管外面有多少警察，不管嫌疑人是杀人犯还是毒贩，进了她的手术室，就只是她的病人。
无影灯打开，冷白色的光打在患者的胸口上。
患者大约三十岁出头，身材消瘦，皮肤苍白得几乎透明，胸口第五肋间有一个长约两厘米的刀口，边缘整齐，是典型的锐器刺伤。血从伤口处不断地渗出来，浸透了铺在手术台上的无菌单。
“麻醉好了。”麻醉医生抬头看了一眼监护仪，“血压75/40，心率138。”
“开始。”沐梣伸出手，器械护士把手术刀稳稳地拍在她手心。
刀尖落在患者左胸第五肋间，沿着刀口的方向向外延长切口，从胸骨旁一直延伸到腋前线。皮肤、皮下组织、肌肉，一层一层地切开，每一刀都精准得像是用尺子量过的。
“电凝。”沐梣伸手，器械护士递上电凝镊。
渗血点被一一点凝，切口边缘干干净净，几乎没有多余的出血。这是沐梣的招牌技术——“干式开胸”，整个心胸外科没有第二个人能做到这个程度。
“撑开器。”
胸腔被撑开的瞬间，所有人都看见了——心包鼓胀得像一个充满了气的气球，表面是暗红色的，透过心包壁能看到里面全是积血。
“心脏压塞。”沐梣的语气没有任何起伏，“心包切开。”
她的手指探入胸腔，找到心包，用血管钳轻轻提起一小片心包壁，然后在上面切了一个小口。
暗红色的积血像开了闸一样涌出来，带着体温的血顺着患者胸廓的弧度往下流，淌过无菌单，滴到手术台下的接血桶里，发出沉闷的滴答声。
监护仪上的血压开始回升。80，85，90。
“心包内积血大约三百毫升。”沐梣估计了一下，“血块清除后探查心脏。”
她把心包切口扩大，用手伸进去，一块一块地把心包内的血块取出来。血块落在弯盘里，发出湿漉漉的声音。她的手指在血块之间摸索，动作轻柔但果断，像是在黑暗里找一把丢失的钥匙。
然后她摸到了。
“左心室前壁，有一处大约一点五厘米的裂口。”沐梣的声音依然平稳，“破口处有活动性出血，但被血块暂时压迫住了，一旦血块脱落，患者会在两分钟内死亡。”
“需要体外循环吗？”第一助手问。
“不需要，裂口不大，可以直接缝合。”沐梣伸手，“带垫片的4-0 prolene线。”
针线递到她手里。无影灯下，她的手指稳得像被固定住了一样——不是不动的“稳”，而是每一丝微小的运动都精确到毫厘的那种稳。她握着持针器，针尖从裂口的一端刺入，穿过心肌全层，从另一端穿出。
打结。
心肌不像皮肤，它是在跳动的。每一次心跳，裂口的边缘就会发生微小的位移，要在跳动的、湿滑的、随时可能再出血的心肌上缝合，需要的手眼协调能力不亚于在颠簸的车上穿针。
沐梣打了六个结。
每一个结都打得均匀、平整、牢固。
打完最后一个结，她松开持针器，退后了一步。
“冲洗心包腔，放引流管，关胸。”
第一助手接手后续操作的时候，沐梣站在手术台旁边，双手垂在身侧，手指上全是血，手套表面黏腻猩红。
她看着监护仪上的数字——血压110/70，心率98，血氧饱和度99%。
患者活了。
她微微闭了一下眼睛，然后睁开，转身走向洗手池。
脱掉手术衣，摘掉手套，拧开水龙头，看热水冲走手指上的血迹。水温刚好，把她的手指从冰冷的血色中暖回来。
她对着镜子看了一眼自己。
口罩上方的眼睛红红的，不是因为想哭，是因为手术室里的灯光太刺眼，加上连续操作两个小时，眼睛干涩得厉害。
她摘掉口罩，洗了把脸。
凌晨五点多，手术室外面的走廊应该已经没什么人了。
至少她是这么以为的。
她推开手术室的门，往外走。
走廊的灯是白色的，冷冷的，地面是灰白色的水磨石，反射着头顶日光灯的光。凌晨五点的医院走廊很安静，安静到能听见中央空调风口的嗡嗡声。
然后她看见了他。
江随晏还在走廊上。
他换了个位置，从靠墙变成了坐在走廊的塑料椅子上。手上的血已经洗掉了，但制服袖口上还有淡褐色的印迹，像是被血浸过又洗过但仍然洗不掉的痕迹。
他低着头，两只手交握着放在膝盖上，拇指无意识地在手背上画着什么。
走廊很长，从手术室门口到他那排椅子的尽头，大概有十几米的距离。
沐梣站住了。
她穿着手术室的拖鞋，走在地上几乎没有声音，但她站在那里，像是踩在了一根无形的弦上。
江随晏好像感觉到了什么，抬起头来。
四目相对的瞬间，走廊里的灯好像暗了一下。
不是真的暗了，是两个人的目光撞在一起的时候，周围的一切都变得无关紧要了。
江随晏站了起来。
他的动作很快，椅子被他的腿往后顶了一下，发出一声短促的刺耳声响，在安静的走廊里显得格外突兀。
他没有走过来。
她也没有走过去。
两个人隔着十几米的距离，对视了三秒钟。
沐梣先开口了。
“患者——嫌疑人，手术顺利，左心室修补成功，生命体征平稳，已经转入ICU。”她说，语速比平时快了一点，像是怕自己一慢下来就会说什么不该说的话。
江随晏看着她，没有说话。
他的眼睛下面有一圈很淡的黑影，嘴唇有点干，下巴上冒出了一点青色的胡茬。凌晨三点还在办案的人，不可能精神抖擞。
但他的眼睛是亮的。
不是那种亢奋的亮，是那种——看到了一样什么重要的东西之后，瞳孔微微放大的亮。
沐梣看不懂那个眼神。
也许是她不敢看懂。
“那就好。”江随晏说。他的声音很哑，像是一整晚都在说话，又像是一整晚都没说话——嗓子因为没有喝水而干涩了。
然后他又说了一句：“辛苦了。”
两个字。声音不大，但在这个空旷的走廊里，每个字都清清楚楚地传到了沐梣的耳朵里。
“应该的。”沐梣说，“你——”
她想问你吃了吗，凌晨五点当然没吃；她想问你累吗，看他的样子当然累；她想问你怎么还不回去休息，案子不是已经押送来了吗。
她什么都没问出来。
因为走廊的另一头，阮语急匆匆地走过来，手里拿着两杯热咖啡和两个纸袋。
“队长，早餐买回来了。”阮语走到江随晏身边，把咖啡递给他，然后看见了沐梣，冲她笑了笑，“沐医生，手术做完了？辛苦了辛苦了。”
阮语的声音很大，在空旷的走廊里回荡了一下。
沐梣看着阮语把咖啡递给江随晏，看着江随晏接过去，看着两个人站在一起——阮语穿着警服，江随晏也穿着警服，同样的藏蓝色，同样的肩章，同样的身份标识。
她低头看了看自己。
深灰色的外套，黑色的休闲裤，手术室的拖鞋，脸上还有被口罩勒出来的红印。
她不属于这个世界。
“我先去ICU看看病人。”沐梣说，冲阮语点了点头，然后转身，朝走廊的另一头走去。
她的脊背挺得很直，步子迈得不大不小，速度不快不慢。
她没有回头。
所以她不知道，在她转身的那个瞬间，江随晏拿着咖啡的手收紧了一下，纸杯被捏得变了形，咖啡从盖子边缘溢出来，烫到了他的手指。
他没有松手。
阮语注意到了：“队长，你想什么呢？咖啡都洒了。”
江随晏低头看了一眼自己被烫红的手指，把杯子换到另一只手上。
“没事。”他说。
阮语看了他一眼，又看了看沐梣消失的方向，若有所思地“哦”了一声。
然后她什么也没说，把早餐袋子放在椅子上，坐下来，撕开汉堡的包装纸，咬了一大口。
江随晏没有坐。
他站在原地，看着那条空荡荡的走廊尽头，看了好久。
凌晨的医院走廊，日光灯的白光把整个空间照得像一个巨大的、没有窗户的盒子。他的影子被拉得很长，投射在地面上，孤零零的。
他想跟上去。
他想走到ICU门口，等她出来。
他想对她说——“你做手术的样子，和你讲课的样子不一样。”
他想说——“你在手术台上的时候，眉毛会微微皱在一起，眉心的那个川字纹比平时深。你的嘴唇会抿得很紧，手术结束之后才会松开。你脱手套的时候，会先把左手的食指和中指夹住右手手套的边缘，然后从里往外翻，从来不会用右手直接拽。”
他想说——你的每一个习惯，我都知道。
但他没有说。
他做不到。
不是因为他是江随晏，刑警队长，群众眼里的高岭之花，冷漠到没有人敢靠近的存在。
他做不到，是因为他在沐梣面前，从来都不是“江随晏”。
他是那个十七岁的少年，站在马路这边，不敢走过去。
他是那个二十七岁的男人，站在走廊这头，不敢跟上去。
阮语嚼着汉堡，含糊不清地说：“队长，你不吃吗？一会儿凉了。”
江随晏终于坐下来，拿起汉堡，撕开包装纸，咬了一口。
食之无味。
他的脑子里全是刚才的画面——她从手术室走出来，穿着拖鞋，头发从低马尾里逃出来几缕，脸上有口罩勒出的红印，眼睛红红的，嘴唇有点干。
她很累。他看得出来。
但他的心跳在她出现的那一瞬间就乱了。
他咬着汉堡，面无表情地嚼着，心里在想一件事——
他还能忍多久？
同一时间，ICU。
沐梣站在患者的病床前，把所有的监护参数都看了一遍。
心率98，血压112/68，血氧饱和度100%，中心静脉压12，尿量每小时80毫升。
所有指标都指向一个结论：手术成功，患者正在平稳恢复。
她拿起病历夹，在术后记录上签字，字迹潦草但清晰。写完最后一个字，她把病历夹放回床尾，转身走出ICU。
走廊上空荡荡的。
江随晏走了。
她不知道自己是松了一口气还是失落地松了一口气。她只知道自己的脚后跟在发酸，从凌晨三点半到现在，她在手术台上站了两个小时，又在ICU站了半个小时，双腿的肌肉已经开始抗议了。
她走到护士站，靠在台子上，拧开一瓶水喝了一口。
水的温度刚好，凉但不冰，滑过喉咙的时候带来一种清爽的舒适感。
一个ICU的值班护士凑过来，压低声音，眼睛里全是八卦的光芒：“沐医生，外面那个刑警队的队长，你认识？”
沐梣拧瓶盖的手顿了一下：“怎么了？”
“没什么，就是长得也太好看了吧。刚才他在ICU门口站了好一会儿，我问他找谁，他说不找谁，就走了。你说他是不是来找你的？”
沐梣的手指在瓶盖上轻轻转了一圈。
“不是。”她说，“他是来送嫌疑人的。”
“哦——”护士拖长了声音，明显不信，但也不敢再多问。
沐梣把水瓶放在台子上，转身走向医生办公室。
她在椅子上坐下来，拿出手机。
微信消息里有一条新的。
她点开。
阮语： “沐医生，今天辛苦你了！那么晚把你叫来，真是不好意思。改天请你吃饭！”
沐梣打了一行字：“不用客气，本职工作。”发送。
然后她退出来，看了一眼江随晏的对话框。
空白的。
还是空白的。
她盯着那个空白的界面看了五秒钟，然后退出来，锁了屏，把手机扣在桌上。
她趴在办公桌上，把脸埋在胳膊里。
凌晨六点，天快亮了。窗外的天空从深蓝色变成了灰蓝色，远处的天际线上有一道浅金色的光，像是有人在幕布后面悄悄点了一盏灯。
沐梣闭上眼睛，脑海里全是江随晏今天的样子。
他靠在走廊的墙上，满手是血，低头不语。
他坐在塑料椅子上，两手交握，拇指在手背上画圈。
他站起来，看着她，说——
“辛苦了。”
那两个字的声音还在她耳朵里，像一颗小石子丢进了深潭，水波一圈一圈地荡开，停不下来。
她翻了个身，把脸换了个方向埋着。
她知道她应该睡了。再过两个小时她还要查房，还要做一台预定的瓣膜置换手术，还要写十份出院小结。
但她睡不着。
不是因为累。
是因为心里有一个人，在那里住了十年，今天又扩建了。
江随晏回到家的时候是凌晨六点半。
老小区的楼道灯还亮着——不对，六楼的那盏灯坏了两个月了，一直没人来修。他摸黑上了六楼，开门，换鞋，走进那间不到六十平米的公寓。
客厅很小，一张三人沙发，一个茶几，一台电视，茶几上放着半杯昨天早上没喝完的咖啡，表面已经结了一层干皮。
他走向卧室，路过书房的时候停了一下。
书房的灯开着——他对灯的记忆总是很准确。
他走进去，坐在书桌前，拉开抽屉。
抽屉里有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
他把信封打开，把里面的东西倒出来。
十几张照片。
全是同一个人。
不是偷拍的，是正规渠道拿到的——市人民医院官网的“专家介绍”页面，心胸外科主治医师沐梣的照片，他截图，洗出来，一张一张地保存。
他不知道自己为什么要洗出来。明明手机上可以看，明明打开网页就能看到，明明她的微信头像就是她自己的照片，虽然那张照片只有半张脸。
但他就是想洗出来。
想放在抽屉里，想在他回来的时候、在他睡不着的时候、在他需要确认她是真实存在的而不是他幻想出来的某个人的时候，拿出来看一看。
很变态。
江随晏知道自己这种行为很变态。
一个二十七岁的成年男人，刑警队长，家里抽屉里放着暗恋对象的各种照片，说出去他能直接社死。
但他控制不住。
他从十六岁开始就控制不住。
高一那年他跟沐梣还不认识，只是在学校里见过几次。有一次他在篮球场上打球，中场休息的时候看见沐梣从操场边走过，穿着校服，手里拿着一本书。她走过篮球场的时候，正好有一颗球滚到了她脚边。
沐梣弯腰去捡，抬起头的时候，目光正好对上站在三分线外的江随晏。
她愣了一秒，然后把球扔回来，扔得很偏，球砸在了篮球架上，弹回来，又滚到了她脚边。
她脸红了一下，又捡起来，这次用力扔，扔到了罚球线附近。
然后她快步走了。
江随晏当时站在三分线外，心里有什么东西像被击穿了。
从那以后，他就开始“收集”她了。
不是跟踪，不是偷窥。是关注。是她在的地方，他的目光会自动导航过去。是红榜上她的名字，他会多看一眼。是她考试座位号，他会在分考场的时候先找她在哪个教室。
他小心翼翼地把这些关注藏在面无表情的脸后面，藏在惜字如金的沉默下面，藏在所有人以为的高冷人设里。
没有人知道。
从来没有。
江随晏把照片收好，放进信封里，把信封放回抽屉。
他关上抽屉，站起来，走进卧室，倒在床上。
闭眼之前，他看了一眼手机。
那个黑色的头像安安静静地躺在那里，没有红点，没有未读消息。
他在想，她今天累不累。
她在想，他今天会不会发消息。
两个人隔着一座城市，躺在各自的床上，想着同样一个问题。
对方心里有没有自己？
答案是肯定的。
但他们谁都不敢信。
下午两点，沐梣查完房，做完手术，坐在办公室里写病历。
门被敲了两下。
“沐医生。”护士长的头探进来，“外面有个叫阮语的警官找您，说是有事。”
沐梣放下笔：“请她进来。”
阮语推门进来，手里提着一个纸袋，冲沐梣笑：“沐医生，没打扰您吧？我正好在附近办事，顺路给您送点水果来。昨天大半夜把您叫出来做手术，实在是过意不去。”
她把纸袋放在桌上，沐梣看了一眼——很精致的水果礼盒，进口的晴王葡萄和车厘子，不便宜。
“不用这么客气。”沐梣说，“真的不需要。”
“应该的应该的。”阮语在她对面坐下来，环顾了一圈办公室，“沐医生，您的办公室好干净啊，不像我，桌子上一堆乱七八糟的。”
沐梣笑了一下：“习惯了，手术干净了，病人恢复才好。”
阮语点点头，沉默了两秒，然后说：“沐医生，我能问您一个私人的问题吗？”
沐梣心里微微紧了一下：“你问。”
“您——有男朋友吗？”
沐梣的手指轻轻动了一下。
这个问题，阮语为什么要问？
是随口一问，还是因为有别的目的？
沐梣在心里飞快地盘算了一圈，笑着说：“没有。太忙了，没时间谈恋爱。”
阮语的眼睛亮了一下，那种亮法不是为自己的“机会”而亮，而是为别的什么。
“那您觉得我们队长怎么样？”阮语问。
沐梣的笑差点挂在脸上。
“什么？”
“我们队长，江随晏。”阮语托着下巴看着她，“您觉得他这个人怎么样？”
沐梣拿起桌上的水杯喝了一口水，动作很慢，借着这个动作让自己的心跳平复下来。
“不太了解。”她说，声音很平，“就见过几次面，谈不上什么印象。”
阮语“哦”了一声，若有所思地点点头。
然后她叹了口气，语气突然变得很认真：“沐医生，我跟您说实话吧。我们队长这个人，什么都好，就是太难接近了。我跟了他两年，到现在都搞不清楚他心里在想什么。他对谁都那个死样子，你说他是不是有问题？”
沐梣握着水杯的手指收紧了一点。
“什么问题？”
“就是——”阮语压低声音，“情感障碍。我怀疑他情感表达功能有缺陷。你知道吗，上次局里联谊，有个特别好看的警花专门坐他旁边，他全程没跟人家说一句话，最后那姑娘哭着走的。”
沐梣没说话。
“而且他从来不跟任何人说私事，过年不回老家，下班不参加聚会，朋友圈永远不发，空白的，跟个假号似的。”阮语越说越来劲，“我就想啊，他到底是真的对谁都没兴趣，还是——”
“还是什么？”
“还是他只对某个人有兴趣，但那个人不是我们局里的？”阮语歪着头看沐梣，“您说他会不会已经有喜欢的人了？”
沐梣把水杯放下，杯底落在桌面上发出一声轻响。
“这个我就不知道了。”她说，“我们毕竟不太熟。”
阮语看了她一会儿，突然笑了：“也是。那沐医生您忙，我先走了。”
她站起来，走到门口的时候回了一下头：“对了，沐医生，下周我们队里有个聚餐，您要是方便的话一起来吧？大家都挺喜欢您的。”
沐梣张了张嘴，想说“我可能没时间”，但话到嘴边变成了：“好，看时间。”
阮语笑了，摆了摆手，走了。
门关上之后，沐梣趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
她突然觉得自己很可笑。
阮语说的那些话，分明是在试探她——你喜欢我们队长吗？你觉得他怎么样？你们有可能吗？
而她的回答是“不太了解”、“没什么印象”、“不太熟”。
她亲手把自己推远了。
但她能怎么办呢？
难道她说“我喜欢你们队长十年了”？难道她说“我手机里有他的微信但三年没发过一条消息”？难道她说“我今天穿这条裙子是因为上次他说好看”？
说出去，她沐梣就成了整个刑警队的笑话。
暗恋十年，对方连她是谁都不一定记得。
多可悲。
她正趴在桌上自怨自艾的时候，手机震了。
她拿起来看。
阮语： “沐医生，照片发你了！[图片]”
是今天凌晨，手术室外的走廊。
照片是从侧面拍的，画面里，江随晏正看着手术室的门，表情是沐梣从来没见过的——
不是冷淡，不是厌世，不是漫不经心。
是担心。
那张向来对全世界都无所谓的厌世脸上，写满了担心。他的眉头皱得很深，但不像是烦躁或者不耐烦的皱法，是那种想要冲进去但被理智拦住了的皱法。
他的两只手攥在一起，指节泛白。
他看的是手术室的门。
那扇门里面，在做手术的人是她。
沐梣盯着这张照片看了很久。
久到手机屏幕自动熄灭了，她又按亮，再看一遍。
然后她打开了江随晏的对话框。
空白的。
还是空白的。
她打了几个字：“凌晨那张照片，你是在看我吗？”
又一个字一个字地删掉。
她又打：“江随晏，你是不是记得我？”
删掉。
她又打：“你喜欢阮语吗？”
删掉。
最后她什么都没发。
她把手机放下，把阮语送的水果礼盒打开，拿了一颗晴王葡萄放进嘴里。
甜的。
但她心里的味道是酸的、苦的、涩的，像高三那年她最后一次见他时，嘴里残余的薄荷糖的味道。
高考结束那天，她站在校门口，看着他的背影消失在人群里。
她在心里说：江随晏，我会成为一个好医生。
她做到了。
可她还没来得及说第二句。
她还没说——
江随晏，我考医学院是因为你。
我留在市人民医院是因为你。
我今天这一身血污地站在手术台上缝补别人的心脏，是因为高二那年有人告诉我，你的心脏“好像不太好”。
那个人是你的校医。
那个校医也是我的邻居。
他在饭桌上随口说了一句：“江屹家那小子，心脏查出来有点问题，不过没啥大事，年轻人恢复快。”
全桌人都没当回事。
只有沐梣放下了筷子。
从那天起，她决定学医。
她把那颗葡萄的籽吐在纸巾上，包好，扔进垃圾桶。
窗外的阳光很好，六月的风从半开的窗户里吹进来，吹动桌上的病历纸。
手机又震了一下。
她拿起来。
是医院内部系统的消息推送。
她随便看了一眼，刚要锁屏，突然意识到什么，重新点开。
消息是：
市人民医院-医务科：“接市局刑侦支队来函，拟于下周五在我院开展‘警医联动’应急演练，届时将有刑警队人员到院参训，请相关科室配合。”
沐梣盯着“刑警队”三个字看了半天。
下周五。
又要见面了。
她不知道的是，同一时间，刑警队。
江随晏把手机扣在桌上，靠着椅背，转着手里的笔。
沈渡推门进来：“队长，下周五那个演练，名单你定了吗？”
“定了。”
“谁去？”
江随晏顿了一下：“我。”
沈渡愣了一下：“你？这种小事你亲自去？不是随便派两个年轻警员就行了吗？”
江随晏把笔放下，面无表情地说：“这次演练涉及医院安保和应急响应机制，需要队长级别的对接。”
沈渡看了他一眼。
沈渡当了十几年刑警，什么微表情没见过。
他看见江随晏说这话的时候，耳朵尖红了一下。
非常浅的红，浅到如果不仔细看根本看不出来。
但沈渡看出来了。
他什么也没说，只是意味深长地“哦”了一声，然后关上门走了。
走廊上，沈渡掏出手机，给阮语发了条消息：
“阮语，队长下周五要去医院参加那个什么演练，你知道吗？”
阮语秒回：“知道啊，怎么了？”
沈渡：“没什么。你觉不觉得队长最近有点不对劲？”
阮语：“哪不对劲？”
沈渡想了想，打了一行字：“说不上来，就是——像是一个人终于找到了一个理由去见某个人。但又不敢用真正的理由，所以编了一百个假的。”
阮语没有回复。
沈渡把手机揣回兜里，笑了一下。
他想起今天凌晨，他在队里加班，路过走廊的时候看见江随晏站在窗边，手里拿着手机，屏幕亮着，上面是一个纯黑色的头像。
他站了很久，然后锁了屏，把手机攥在手心里，攥得很紧。
沈渡当时想走过去问一句：队长，你还好吗？
但他没有。
因为他看见了江随晏的表情。
那是沈渡跟了江随晏五年，从来没见过的一种表情——
像是一个走了很远很远的路的人，终于看到了目的地，但不敢相信是真的，所以站在原地，又哭又笑。
不，江随晏没有哭，也没有笑。
但他的眼睛里，有什么东西在发光。
沈渡收了手机，叹了口气。
他是真的想替江随晏做点什么。
但他也不知道该怎么做。
因为江随晏这个人，是全世界最难帮的人。
他心里装着一个人，装了十二年。
全世界都不知道。
包括那个人自己。
作者有话说
第4章 血泊里的心跳
