3、第二章 靠近 他有一个深 ...
-
“你都如何回忆我，带着笑或者很沉默”
——《后来》刘若英
——————————————————————
十一月，锦城入了秋。
梧桐树的叶子从绿变黄，再变成焦糖色，风一吹就簌簌地往下掉。沈棠每天从宿舍走到教学楼，脚下踩着脆脆的落叶，发出细碎的声响。她觉得这个声音很好听，像是秋天在跟她说话。
期中考试之后，班里重新排了座位。
陈老师拿着成绩单和座位表站在讲台上，念一个名字，一个人搬桌子。教室里乱哄哄的，桌椅摩擦地面的声音、人声、笑声混在一起，像一锅煮沸了的粥。
“沈棠。”
沈棠站起来，听清了自己的新位置——第三排，靠窗。
她抱起桌上的书和笔袋，往新的座位走过去。刚把东西放下，就听见陈老师念了下一个名字。
“顾深屿。”
沈棠的动作顿了一下。
她抬起头，看见顾深屿从倒数第二排站起来，手里只拿了一支笔和一本物理练习册，书都没带几本。他穿过半个教室走过来，然后——
停在了沈棠旁边的空位上。
“这儿有人吗？”他问。
“没有。”沈棠说。
顾深屿把东西放下来，拉开椅子坐下。动作很自然，像是一件理所当然的事情。
沈棠低下头，假装在整理桌上的书。她把语文课本从左边挪到右边，又从右边挪回左边，心跳快得不讲道理。
后来的事情——
后来的事情，就像所有校园小说的桥段一样，俗套又真实。
顾深屿成了沈棠的同桌。
这件事在班里引起了一点小小的骚动。林栀在沈棠斜后方拼命使眼色，方茹转过身来意味深长地笑了一下，就连平时不怎么说话的许宁都多看了这边一眼。
沈棠假装没看见。
顾深屿也假装没看见。
他们开始了一段奇妙的、心照不宣的、谁都不先开口的“同桌关系”。
第一次一起值日的时候，沈棠负责扫地，顾深屿负责拖地。沈棠扫完前三排，顾深屿已经在后面把拖把拎过来了。
“你先扫完我再拖。”他说。
“好。”
沈棠加快了速度，扫帚在地上刷刷地响。她扫到顾深屿座位旁边的时候，发现地上有一张草稿纸。她弯腰捡起来，上面写着一道物理题的演算过程，字迹端正清秀。
她犹豫了一下，把草稿纸放回了顾深屿桌上。
顾深屿看了一眼：“可以扔了，算完了。”
“哦，”沈棠把纸团起来扔进垃圾桶，“这道题很难吗？”
“还好，”顾深屿说，“用动能定理就能解，但出题人把条件藏了一下，要先转化一下参照系。”
沈棠愣了一下。
不是因为他说的话——她听懂了，动能定理是高一物理的内容。
是因为他说了很多字。
顾深屿平时在班里说话很少，能用一个字回答的绝不用两个字。但刚才那句话，至少有三十个字。
他是在……跟她解释一道题？
“你怎么了？”顾深屿见她不说话，偏头看了她一眼。
“没事，”沈棠笑了一下，“我在想你能不能给我讲一下那道题，我没做出来。”
顾深屿看了她两秒，然后从桌上的书堆里翻出一个草稿本，翻开空白页，拿起笔画了个图。
“你看，这是小球，这是斜面……”
他的声音不大，但很清晰。讲题的时候，他会不自觉地微微皱眉，指尖在草稿纸上点着关键步骤。
沈棠站在旁边，低头看他画图。
她注意到他的睫毛很长，从这个角度看下去，像两把小扇子。
“听懂了吗？”顾深屿抬头。
视线撞上了。
很近。比之前任何一次都近。
沈棠往后退了半步：“听懂了，谢谢你。”
“不用谢，”顾深屿收回目光，把草稿本合上，“这道题考试不会考这么难，但思路有用。”
“你怎么知道？”
“我看了往年的卷子。”
“你……已经把往年的卷子看完了？”
顾深屿“嗯”了一声，表情很淡，好像在说“今天天气不错”一样随便。
沈棠看着他，心里有一个想法越来越清晰——
这个人不是高冷。
他只是把所有的认真都藏在了不动声色下面。
十一月中旬，学校举办了秋季运动会。
三班的报名情况不太乐观，男子3000米没人报，体委在班里喊了好几遍，都没人应声。
“顾深屿，你跑呗？”体委直接点名了。
顾深屿正在做数学题，闻言抬头看了体委一眼：“多少米？”
“3000。”
“行。”
就一个字，干脆利落。
林栀在沈棠后面小声说：“他怎么什么都行？成绩好就算了，体育也好？”
方茹接话：“3000米啊……跑下来都要命，他还答应得这么痛快。”
沈棠没说话，但在心里记下了——顾深屿要跑3000米，时间是下周五下午。
运动会那天，天气很好甚至可以说太好了。十一月的太阳晒在身上还有点热，操场上人山人海，广播里不断播报着各项目的检录通知和加油稿。
沈棠本来不想去操场凑热闹。她不太喜欢人多的地方，打算趁运动会的时间在教室里看书。但林栀硬把她拉了出来：“来都来了！你要是不看比赛，帮我拍几张照片总行吧？”
沈棠被拖到操场边上，手里被塞了一部手机。
“顾深屿的3000米是不是快开始了？”方茹凑过来看秩序册，“还有十分钟。”
沈棠低头看了一眼手机屏幕，又抬起来，目光不自觉地飘向起跑区。
顾深屿正在那里做热身。他穿着一件深蓝色的运动背心和黑色短裤，露出一截小腿，肌肉线条不算夸张但很匀称。他把腿抬起来压了压，又活动了一下脚踝，动作很标准，3000米需要耐力，热身比短跑更重要。
“他在我们班算高的吧？”林栀在旁边点评。
“还行，”方茹说，“大概178？”
“我觉得有180。”
“没有，你看他跟程朗站一起的时候——”
沈棠听着她们讨论顾深屿的身高，没插话。她举起手机，假装在拍操场全景，但镜头不自觉地往起跑区那边挪了一下。
取景框里，顾深屿恰好转过身来，面对着她所在的方向。
沈棠的手指顿住了。
隔着一整个操场的距离，她看不清他的表情。
但她觉得他在看她。
就那样站了两三秒，顾深屿转回去，蹲下来系鞋带。
沈棠放下手机，心跳快了一拍。
她告诉自己：他谁都没看，他只是转了个身。
发令枪响。
十几个男生从起跑线冲出去，顾深屿没有冲在最前面。3000米是七圈半，拼的不是速度，是节奏。他跑在第三四名的位置，步频很稳，呼吸看起来很均匀。
第一圈，第二圈，第三圈，第四圈。
跑到第五圈的时候，有人开始掉速了。跑在最前面的那个男生明显慢了，被第二名的超过了。顾深屿还是那个速度，不快不慢，像一台精密的机器，一圈一圈地丈量着跑道。
沈棠站在弯道附近，看着他从远处跑过来，又跑过去。
每次经过的时候，她都能听见他呼吸的声音——不粗重，但有节奏，像海浪拍打沙滩。
最后一圈。
广播里的加油声变得更大，看台上各班的旗帜在挥舞。顾深屿在最后一个弯道开始加速。
他超过了第二名。
然后是第一名。
冲线的时候，他领先了第二名将近半圈。
沈棠周围全是三班同学的欢呼声。林栀激动得拍她的手：“他第一！他第一！”
沈棠被拍得手背发红，但她没躲。
她看着顾深屿跑过终点线，弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。3000米跑下来，他的脸通红，额头上的汗珠一颗一颗往下砸，砸在跑道上，留下深色的小圆点。
有人去扶他，他摆了摆手，表示不用。他一个人站了一会儿，慢慢直起身，往操场边走了几步。
程朗从隔壁班的区域跑过来，给他递了一瓶水。
顾深屿接过去，拧开盖子，喝了小半瓶，然后把剩下的从头顶浇下来。水顺着他的头发往下淌，打湿了深蓝色的背心，在阳光下闪着光。
有人尖叫了一声。
林栀转头看沈棠：“你不会心动了吧？”
沈棠面无表情：“没有。”
“那你为什么在拍他？”
沈棠低头看了一眼手机相册——
十几张照片。全部是顾深屿。
有一张是他在弯道奔跑的样子，有一张是冲线的那一瞬间，有一张是他浇完水抬头的时候。每一张都拍得很清楚，好像她一直在对焦、在等、在找最好的角度。
沈棠把手机翻过来扣在手心里：“……删掉就行了。”
“别删！”林栀一把抢过手机，“这不删，多好看啊！”
沈棠想抢回来，但林栀已经转身跑了，边跑边说：“我帮你保存，以后有用！”
沈棠站在原地，脸微微发烫。
十一月底，下了第一场雨。
锦城的冬天来得慢，但雨一来就冷了。沈棠没带伞，下课铃响之后站在教学楼门口的廊檐下，看着外面的雨发呆。
雨不算大，但跑回去肯定要湿透。
她犹豫了一下，把书包顶在头上，准备冲出去。
有人从后面拉了拉她的书包带。
沈棠回头，是顾深屿。他把自己的伞递过来。
“你怎么办？”沈棠问。
“我不用。”
“你没伞怎么回去？”
顾深屿看了一眼雨幕：“我跑回去。”
“那你会湿透的。”
“我跑得快。”
沈棠看着手里那把黑色的长柄伞，又看了看顾深屿。他已经把校服外套的拉链拉到最顶端，做出一副“我真的要冲”的架势。
“要不——”沈棠说，“一起撑？”
顾深屿的动作停了一下。
他看了沈棠一眼，又看了一眼那把伞，然后说了一个字：“好。”
那把伞不大，两个人撑有点勉强。沈棠尽量往自己那边缩，但肩膀还是碰到了顾深屿的手臂。他的校服被雨水打湿了一点，凉凉的。
他们走过操场边的那排梧桐树，雨打在伞面上，声音闷闷的。
谁都没有说话。
走到宿舍楼下的时候，沈棠把伞还给顾深屿：“谢谢。”
“嗯。”
“你也快回去吧，别淋太久。”
“好。”
沈棠转身上楼，走了三级台阶，又回过头。
顾深屿还站在雨里，手里拿着那把伞，没有撑开。
他好像在看她，又好像在看别的地方。
沈棠想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来，转身上了楼。
在宿舍里换衣服的时候，她发现自己的左肩膀湿了一块。
那是顾深屿把伞往她那边倾了之后，他自己淋湿的地方。
沈棠把湿衣服挂在椅背上，坐在床边，发了很久的呆。
十二月，下了一场薄雪。
锦城不常下雪，所以那天早自习的时候，全班都趴在窗户上看。陈老师在讲台上敲了敲黑板：“看什么看？没见过雪吗？”
“没见过这么大的！”林栀带头起哄。
陈老师无奈地叹了口气：“行吧，给你们两分钟。”
全班欢呼。
沈棠也转头看向窗外。雪不大，细细碎碎地从天上来，落在梧桐树的枯枝上，落在操场的草坪上，落在对面教学楼的屋顶上。整个校园像是被覆盖了一层薄薄的糖霜，安静又温柔。
“好看吗？”
沈棠偏头，发现顾深屿也在看窗外。
“好看，”她说，“你不觉得雪很神奇吗？每片都不一样，但落在你手上的时候，你根本看不出区别。”
顾深屿想了想：“可能是因为太近了。”
“什么？”
“一片雪花单独看的时候，你觉得它是独一无二的。但当你面对一整场雪的时候，你就不记得了。”他顿了一下，“人会记住的是雪，不是某一片雪花。”
沈棠看着他，突然觉得这个人说话有时候不像一个高一学生。
“那你觉得，”她不知道自己为什么会问这个问题，“如果有一片雪花想被人记住呢？”
顾深屿转过来看她。
他的眼睛里有窗外的雪光，亮亮的。
“那就落在那个人的睫毛上。”他说，“落在别的地方会化掉，落在睫毛上，那个人会眨一下眼睛，就知道——哦，有一片雪落在我眼睛旁边了。”
沈棠没说话。
她的睫毛上刚好落了一片雪，她眨了眨眼，那片雪就化了，变成一小滴水珠，挂在睫毛尖上。
“看，”顾深屿说，“你就记住了。”
沈棠低下头，假装在看桌上的课本。
但她一个字都看不进去。
她满脑子都是——
他说话的时候声音为什么这么好听。
一月，期末考试。
考完最后一科英语的那天下午，沈棠从考场出来，在校门口遇见了顾深屿。
他站在学校门口的梧桐树下，手里拿着一杯热奶茶，像是在等什么人。
“沈棠。”他叫住她。
“嗯？”
“这个，”他把奶茶递过来，“多买了一杯。”
沈棠接过来，温度刚好，不烫手。
“谢谢。”
“期末考得怎么样？”他问。
“还行吧，”沈棠说，“数学最后一道大题第二小问没做出来。”
“那个要用到韦达定理的变形，第三小问也是，不过第三小问看出来就能拿分了。”
“你看出来了吗？”
“嗯。”
“那你数学肯定能考很高。”
顾深屿没接这话，沉默了一会儿，说：“寒假你回老家吗？”
沈棠摇摇头：“不回，我姑姑家就在锦城。”
“那开学见。”
“开学见。”
顾深屿转身走了。他走了几步，又回头看了一眼，然后继续往前走。
沈棠站在原地，捧着那杯奶茶，一直喝到凉了都没舍得扔。
寒假不长，三个星期。
沈棠本来以为这段时间会很难熬，但实际上过得比她想象中快。她在家看书、写作业、帮姑姑做家务，偶尔和林栀在QQ上聊几句。
林栀：“你和顾深屿寒假有联系吗？”
沈棠：“没有。”
林栀：“你们不是同桌吗？”
沈棠：“同桌又不是一定要寒假联系。”
林栀：“……你们俩真的是我见过最能忍的两个人。”
沈棠没回这条消息。
她确实想过要不要给顾深屿发个消息。
但她不知道发什么。
“寒假作业写完了吗”——太刻意。
“新年快乐”——太敷衍。
“你知不知道我在想你”——太荒唐。
所以最后什么都没发。
但她在大年三十的晚上，收到了顾深屿的消息。
很简单，四个字：“新年快乐。”
沈棠盯着屏幕看了好久，回了一句：“新年快乐。”
然后就没有然后了。
但她把那四个字的聊天截图保存在了手机里，一直都没删。
三月初，开学。
沈棠回到学校的第一天，发现顾深屿比寒假前瘦了一点，下巴的线条更分明了。
“你瘦了。”她脱口而出。
顾深屿正在整理书包，闻言抬头看了她一眼：“你也瘦了。”
这是他们开学后说的第一句话。
然后林栀就从后面扑上来：“沈棠！我想死你了！”
沈棠被她抱得喘不过气，余光看见顾深屿嘴角弯了一下，像是在笑。
很淡，一闪而过。
但她看见了。
期中考试前的一个周末，沈棠在图书馆自习，林栀在旁边刷手机，突然发出一声低呼：“挖槽。”
“怎么了？”
“你看，”林栀把手机递过来，“顾深屿的朋友圈。”
沈棠犹豫了一下，接过来。
顾深屿的朋友圈发了一张照片——蓝黑色的天空，一颗很亮的星星，配文是：“今晚的北极星很亮。”
“他怎么突然发星星？”林栀说，“他喜欢天文？”
“嗯，”沈棠说，“他以前说过。”
“什么时候？”
“刚开学的时候，有一次课间他跟我说的。”
“你还记得？”林栀瞪大了眼睛。
沈棠把手机还给林栀，没解释。
她当然记得。
那是去年九月的一个晚自习课间，她和顾深屿站在走廊上。顾深屿突然指着天空说：“你看，那颗是北极星。”
“哪颗？”
“最亮的那颗。不管你在哪里，都能找到它。”
“因为它一直在北方？”
“对。所以古时候的人迷路了，就找它。”
沈棠看着那颗星星，问：“那如果你迷路了，你也会找它吗？”
顾深屿转过头来看她，眼睛里有星光的倒影。
“我不会迷路，”他说，“但我如果在外面，看到它，会想起一个人。”
“谁？”
顾深屿没有回答。
他只是看了沈棠一眼。
就那一眼。
沈棠到现在都没忘记。
四月中旬，学校组织春游。
目的地是城郊的一座山，不高，但风景不错。大巴车上，沈棠和林栀坐在一起，顾深屿和程朗坐在前面几排。
林栀上车就戴上耳机睡觉了，沈棠靠在车窗上，看着窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成山。
车子颠簸了一下，她的头磕在车窗上，有点疼。
前面传来一个声音：“你没事吧？”
沈棠揉了揉额头：“没事。”
顾深屿从前面转过身来看了她一眼，确认她真的没事，才转回去。
程朗在旁边笑了一声：“你转过头来干嘛？路上有个坑，又不是她撞车了。”
顾深屿没理他。
程朗看了看顾深屿，又回头看了一眼沈棠，笑容变得意味深长，但他什么都没说。
爬到山顶的时候，所有人都累得不行。林栀瘫在一块大石头上，方茹在喝水，许宁在帮大家拍照。
沈棠站在山崖边上，往下看。
视野很开阔。整个锦城尽收眼底，远处的河流像一条银色的丝带，近处的田野被分成一块一块的，像拼图。
“这里能看到整个锦城。”顾深屿不知道什么时候站到了她旁边。
“嗯，”沈棠说，“原来锦城这么大。”
“不算大，”顾深屿说，“等你以后出去了，会觉得更大。”
“你以后想出去吗？”
顾深屿想了一下：“想。我想去一个能看到很多星星的地方。”
“比如哪里？”
“不知道。只要没有光污染，哪里都行。”
沈棠看着他，突然问：“那你想去国外吗？”
顾深屿愣了一下，好像没想到她会问这个问题。
“没想过，”他说，“但如果有机会，也许会去。”
沈棠“嗯”了一声，没再问了。
当时她不知道，这个问题会在几年后，成为他们之间最大的距离。
春游回程的大巴上，沈棠靠着车窗睡着了。
她睡得很沉，头一点一点地往下栽，栽到第三次的时候，有人把手掌垫在了她的额头和车窗之间。
她没醒。
那个人就那样撑着，一直撑到她换了个姿势。
是顾深屿。
他从前排伸过手来，垫在她额头下面，全程一个字都没说，也没让任何人看见。
第二天，沈棠在额头上摸到了一块发红的地方，是磕在车窗上的痕迹。
但她不知道，那个痕迹之所以没有变成第二次淤青，是因为有人替她挡了一路。
她不知道。
顾深屿也不会告诉她。
五月，五月的锦城已经很热了。
蝉又开始叫了，梧桐树的叶子重新变得浓绿。沈棠和顾深屿当同桌已经快七个月了。
七个月里，他们说了很多话，也沉默了很多次。
他们一起做过化学实验，一起参加过英语演讲比赛（被老师强行组队），一起在晚自习的时候偷偷分一包饼干。沈棠知道他做物理题的时候会微微皱眉，知道他写完作业会转笔，知道他用的是黑色的百乐笔，知道他的水杯是天蓝色的。
她知道很多关于他的事情。
但有一件事，她不知道。
顾深屿有一个笔记本，深蓝色的封皮，放在书包夹层里，从不给任何人看。本子上写的不是笔记，不是日记，而是一些零零碎碎的，他自己都不好意思承认的东西。
比如某一天：“她说《百年孤独》很好看，我也借了一本，还没看完。”
比如某一天：“今天值日的时候她笑了，因为我讲了一道物理题。”
比如某一天：“她在雨天不喜欢打伞，下次要提醒她。”
每一条，都和沈棠有关。
他写了很多很多。
但从来没有一个人看过。
五月的最后一天，沈棠在晚自习的时候收到一张纸条。
是顾深屿写的。
“作文写完了吗？借我看一下。”
沈棠把自己的作文本递过去。
顾深屿翻开，看了很久。
沈棠写的是一篇关于“遗憾”的作文。她说，人生最大的遗憾不是做不到，而是差一点就做到了。差一点说出口的话，差一点握住的手，差一点在一起的人。
顾深屿看完，在纸条上又写了一行字，推回来。
“你觉得，差一点和从未有过，哪个更遗憾？”
沈棠看着那行字，想了很久。
她在纸条上写：“差一点。因为你知道那条路通往哪里，但你永远到不了。”
她把纸条推回去。
顾深屿看了，没有写回复。
他只是把纸条折了两折，放进笔袋里，和那些他舍不得扔的东西放在一起。
那天晚上，沈棠回到宿舍，躺在床上的时候，翻来覆去睡不着。
她想：他为什么问这个问题？
他在想谁？
他想握住谁的手？
她想了一整夜，没有答案。
因为她不知道，顾深屿问这个问题的时候，想的是她。
从头到尾，都是她。
作者有话说
第3章 第二章 靠近
