2、第 一章初见 后来的后来 ...
-
“我来到你的城市，走过你来时的路”
——陈奕迅《好久不见》
————————————————————
九月的阳光还很烈，蝉鸣从校道两旁的梧桐树上倾泻下来，噪得人心烦意乱。
沈棠拖着一个半人高的行李箱，站在锦城一中的校门口，仰头看了一眼那块写着“锦城市第一中学”的牌匾，深吸了一口气。
“沈棠！”
有人喊她。
她转过头，看见一个扎着高马尾的女生正朝她挥手，跑过来的时候马尾一甩一甩的，像一面旗帜。
“你就是沈棠吧？我是林栀，我们一个宿舍的！”女生的笑容大得像是要溢出来，“我在宿舍名单上看到你的名字就记住了——沈棠，好好听的名字。”
沈棠还没反应过来，手里的行李箱就被林栀抢了过去。
“走走走，我带你去宿舍，你几班的？”
“高一……三班。”
“我也是三班！”林栀的眼睛亮了一下，“我们真有缘分。”
沈棠有点不好意思地笑了一下。她不太习惯这种自来熟的热情，但也不讨厌。
她们拖着行李穿过校道，经过操场，经过食堂，经过一栋写着“笃学楼”的教学楼，最后到了一栋灰白色的六层楼下。林栀一路上嘴就没停过，从“听说食堂的糖醋排骨很好吃”到“你知不知道我们这届有多少人”，中间还穿插了对教官的吐槽和对军训的恐惧。
沈棠大多数时候在听，偶尔“嗯”一声表示回应。
她不是不想说话。她只是不太知道说什么。
林栀说：“你是不是有点社恐？”
沈棠愣了一下：“有点吧。”
“没关系，”林栀拍了拍她的肩膀，“以后我罩你。”
沈棠笑了。这是她在锦城一中的第一个笑容。
宿舍在四楼，六人间，上下铺。沈棠到的时候已经有三个人在了。一个在铺床单的女生叫许宁，戴着一副圆框眼镜，看起来很安静；一个在整理衣柜的女生叫方茹，扎着双马尾，笑起来有两个酒窝；还有一个正在和妈妈打电话，声音压得很低，沈棠没听清她叫什么。
林栀选了靠窗的下铺，沈棠就选了她上铺。
“为什么不选下铺？”林栀仰头问她。
“习惯睡上面。”沈棠说。
其实是她在姑姑家住的那几年，表姐占了最好的房间和下铺，她一直睡上铺，睡习惯了。
床铺铺好，行李归置完，林栀提议去食堂吃午饭。几个人三三两两地往食堂走，沈棠走在最后面，目光扫过校园里的一切——高大的梧桐，红砖的办公楼，三三两两结伴而行的新生和穿着校服的学长学姐。
这是她未来三年的地方。
她想，应该不会太差。
食堂比想象中要大。林栀拉着她排在了糖醋排骨的窗口，嘴里念叨着“第一顿饭一定要吃得好一点”。沈棠端着餐盘跟在后面，目光无意识地扫过人群——
然后她看见了一个人。
那个人站在食堂另一端的队伍里，逆着光，轮廓像是被镀了一层淡金色的光晕。他穿着一件白色的短袖，衣领洗得有点发白，头发不长不短，垂在额前几缕。他的五官算不上多惊艳，但胜在干净——眉骨高，鼻梁挺，嘴唇微微抿着，看起来有点冷淡，又有点认真。
他不是在看沈棠。他在看食堂窗口上方的菜单，表情很专注，像是在做物理题。
沈棠只看了两秒，就移开了目光。
“沈棠！你吃什么？”林栀在前面喊她。
“就……糖醋排骨吧。”她说。
等她端着餐盘找到位置坐下来，那个白色短袖的身影已经从她的视野里消失了。
她也没有再想起这件事。
直到下午的班会课。
锦城一中的分班是按中考成绩分的，高一三班是平行班，四十六个人，男生女生差不多各半。沈棠找到自己的座位——第四排靠窗，视野很好，一偏头就能看见操场和远处的梧桐树。
她坐下来，把书包放在桌肚里，然后拿出一个新的笔记本，在第一页工工整整地写下“沈棠”两个字。
“沈棠。”
有人叫她。这次不是林栀。
她抬起头，看见站在旁边的班主任。班主任姓陈，三十出头，戴眼镜，看起来和善但应该不太好说话。“你暂时先坐这儿，”陈老师说，“后面可能会有微调。”
“好的，陈老师。”
陈老师点点头，走到讲台上开始点名。
“……许宁。”
“到。”
“方茹。”
“到。”
“林栀。”
“到！”林栀的声音大得像要把屋顶掀翻。陈老师看了她一眼，没说什么。
“顾深屿。”
“到。”
声音不大，有点低，像冬天傍晚的风。
沈棠下意识地转头看向声音的来源——在隔了两排的斜后方，靠窗的位置，一个穿白色短袖的男生正把手从半空中放下来。
她认出了那件衣领洗得发白的白色短袖。
是他。食堂里那个在看菜单的男生。
沈棠收回目光，心想：原来他叫顾深屿。
点完名之后是自我介绍。陈老师按学号顺序来，沈棠的学号是21号，不前不后。
轮到顾深屿的时候，他站起来，手插在裤兜里，表情淡淡的。
“顾深屿。毕业于锦城实验中学。喜欢物理和篮球。”然后就坐下了。
很简短，简短到周围的人都没来得及反应。
林栀在沈棠后面小声嘀咕：“好高冷。”
沈棠没接话。
轮到她自己了。她站起来，感觉周围的目光唰地一下聚过来。她不喜欢被很多人注视的感觉，但也没那么害怕。她习惯了。
“沈棠。毕业于锦城实验中学。”她顿了一下，在想要不要多说点什么，最后加了一句，“喜欢看书。”然后也坐下了。
林栀在后面用笔戳了戳她的背：“你也太简洁了吧。”
“跟某人学的。”沈棠说。
“谁？”
沈棠没说，但余光不自觉地往斜后方瞟了一眼。
顾深屿正低着头翻一本不知道什么书，好像对台上的自我介绍完全不感兴趣。
班会课结束后是发书和打扫卫生。发书的时候，前排的男生往后传，沈棠接过来之后习惯性地往后递，手伸长了一点，但还是够不到后面那桌。
有人从她手里接过了那摞书。
手指不经意地碰了一下她的手背，凉的。
沈棠抬起头，看见顾深屿不知道什么时候已经站起来了，一只手接过书，另一只手插兜，表情还是那副不太在意的样子。
“谢谢。”沈棠说。
“嗯。”他应了一声，把书放到自己桌上，坐了回去，没再看她。
沈棠转过身，心想：这个男生是真的很冷。
但她不知道的是，顾深屿在她转过去之后，低头看了一眼自己的手背。
就一眼。
然后他把手收回了桌肚里，和刚才什么都没发生过一样。
开学第一周的安排是军训。
九月初的阳光毫不客气地砸在操场上，空气里弥漫着塑胶跑道被晒热的味道。沈棠站在队列里，帽檐压得很低，汗水顺着鬓角往下淌，但她没擦，因为教官说“不准动”。
林栀在她右边，嘴唇在无声地骂骂咧咧。
方茹在左边，脸已经红得像煮熟的虾。
教官是个三十出头的退伍军人，嗓门大得能把树上的蝉震下来。他让大家站军姿，一站就是二十分钟。
沈棠的腿在发抖。
她不是体力差的人，但锦城九月的太阳实在太毒了。她盯着前面那排同学的后脑勺，在心里默默数数，从一数到一百，再从一百数到一。
“还有十分钟。”教官在前面喊。
人群中传来一阵几乎听不见的叹气声。
“谁在叹气？再加五分钟。”
没人敢叹气了。
沈棠的视线开始有点模糊。她眨了眨眼，以为是汗水流进眼睛里了，但眨了几下之后，视野反而更花了。
她想喊报告，但嘴巴张开了一点又合上了。
她不想第一天就给别人添麻烦。
——小时候在姑姑家养成的习惯，一直带到今天也没改。不要给别人添麻烦，不要成为别人的负担，能忍就忍，能自己扛就自己扛。
她深吸一口气，继续数数。
一秒，两秒，三秒……
然后她的手臂被人碰了一下。
很轻，像是不小心碰到的。
她偏头，看见右边的林栀正在用余光看她，嘴唇动了动，无声地说了两个字：“你没事吧？”
沈棠微微摇头。
林栀的眉头皱了一下，显然不太相信。但她也没再说什么，只是悄悄往沈棠的方向挪了半步，让自己的肩膀轻轻抵住沈棠的胳膊——不说话，但让沈棠知道，她在旁边。
沈棠的鼻子突然有点酸。
不是委屈，是那种很久没有被人注意到“你需要一个支撑”的感觉。
站军姿结束后是休息时间。所有人都像是被抽空了一样瘫在操场边的树荫下，有人灌水，有人直接躺草坪上，林栀第一时间冲到沈棠面前：“你是不是快晕了？我看你脸色特别白。”
“还好。”沈棠说。
“你每次都还好，”林栀翻了个白眼，“刚才要不是我撑你一下，你是不是就倒了？”
“我没那么弱。”
“你说这话的时候能不能不白着脸说？”
沈棠笑了一下，没反驳。
这时候有人从旁边递了一瓶水过来。
沈棠抬头，看见一张陌生又有点眼熟的脸——男生，皮肤偏黑，牙齿很白，笑起来有点像柴犬。
“你刚才站军姿的时候脸色不太好，给你。”他大大方方地把水递过来。
沈棠犹豫了一下：“谢谢，我自己有——”
“拿着吧，”男生把水塞到她手里，“我叫程朗，隔壁班的。以后有什么需要帮忙的可以找我。”
然后他朝沈棠挥了挥手，转身跑了。
林栀盯着他的背影：“哇，这男的好帅。”
沈棠看着手里那瓶水，没说话。她把水放在地上，没有喝。
不是不给面子。是她真的不太习惯接受别人的好意。
下午军训结束后，沈棠和林栀一起去食堂。打好饭坐下来的时候，沈棠注意到斜对面那桌坐着几个男生，其中一个人正在用筷子挑碗里的香菜，表情嫌弃得像是香菜有毒。
是顾深屿。
他换了件黑色的T恤，头发被帽子压出了痕迹，额头上有晒过之后的红印。他把香菜挑完了才开始吃饭，吃得不算快，但每一口都很认真，像是在完成一项必须做好的任务。
“那不是顾深屿吗？”林栀也注意到了，“好巧。”
方茹咬着筷子说：“他是不是我们班最帅的？”
“目前来看，是的。”林栀点点头。
“程朗也不错，”方茹说，“但他是隔壁班的。”
“你怎么知道？”
“刚才在操场旁边，他跟我说话了，他说他认识许宁。”
许宁在旁边安静地吃饭，闻言抬头：“程朗是我初中同学，人挺好的。”
沈棠听着她们聊天，目光又不自觉地往顾深屿那边飘了一下。
正好，顾深屿也抬了一下头。
他们的视线在空气里撞上了。
零点几秒。
然后两个人同时移开了目光，快得像什么都没有发生过。
军训最后一天，教官让大家做一个简单的汇报表演，给高一新生这三天的军训画个句号。各班的表演顺序是按班级号来的，三班排在中间。
轮到三班上场之前，沈棠站在队列里，手心微微出汗。她不是紧张，但四百多个新生坐在操场上看着，多少还是有点压力。
“三班，齐步——走！”
陈班长一声令下，所有人齐步走向操场中央。
沈棠走在队列靠前的位置，余光能看见旁边的林栀难得的认真脸。她深吸一口气，把注意力集中在教官的口令上。
“向右看齐——”
“向前看——”
“稍息——立正——”
汇报表演结束的时候，台下响起了掌声。不算大，但也不小。沈棠松了一口气，跟着队伍往回走。
走过观众席的时候，她听见有人喊了一声：“沈棠！”
她没转头，但余光看见是程朗。他在隔壁班的队列里，朝她比了个大拇指。
然后她又听见另一个声音：“程朗，你认识她？”
“我们班的沈棠啊，”程朗大大咧咧地说，“军训第一天差点晕倒，我给她送了瓶水——”
后面的话被风吹散了，沈棠没听清。
但她注意到，观众席另一边，顾深屿的目光正看着这边。
不是看她，是看程朗。
表情还是那副淡淡的样子，但眼神里有一种沈棠形容不出来的东西。
她没多想。
军训结束，正式上课。
高一上学期的课表排得很满，语数英政史地生物化，一科不少。沈棠偏文科，但理科也不算差，属于各科均衡的那种学生。林栀就不一样了——“数学是什么魔鬼学科？”是她的口头禅。
“沈棠你给我讲讲这道题呗。”课间，林栀拿着一本数学练习册凑过来。
“哪道？”
“函数的值域，这个。”
沈棠看了一眼，拿笔在纸上画了条坐标轴，一步一步地讲。她的声音不大，但很清楚，逻辑也很顺。林栀听了一遍就懂了：“你怎么讲得比数学老师还明白。”
“是你自己没认真听。”
“我认真了！我真的认真了！但数学老师的口音我实在受不了——”
她们说笑的时候，旁边有人经过。
沈棠抬头，发现顾深屿站在她桌边，手里拿着一本物理练习册。
“你的，”他把练习册放在沈棠桌上，“陈老师让我发作业本。”
“哦好，谢谢。”沈棠接过来。
他的目光扫了一眼沈棠手里的数学题，停留了不到一秒，然后收回，转身走了。
林栀等他走远了才小声说：“你说他是不是想让你给他讲题？”
“别瞎说。”沈棠低下头，假装在看练习册。
但她注意到，顾深屿的物理作业本里夹了一张纸。她本来没想翻，但那张纸露出一角，上面有手写的字迹，端正又清秀——
是她没见过的字。
她犹豫了一秒，还是没碰，把练习册整整齐齐地放到了桌角。
后来她才知道，那张纸是顾深屿随手写的草稿，大概是一道物理题的演算过程。但上面有一个地方错了，他可能自己都没发现。
她发现的方法也很简单——
他们真的很有缘。从开学开始，他们似乎总能在图书馆的一楼阅览室偶遇。当然，当时的沈棠并不知道，顾深屿一开始只是随便选了一个位置，后来因为“巧遇”过两次，便开始下意识地坐到同一个区域。
他们不会坐在一起，中间至少隔着一张桌子。
但会在某个瞬间同时抬头，视线恰好相撞。
然后在两秒之内各自移开。
像是一场默契的、谁也不说破的、安静的互相注意。
---
九月末的一个周末，沈棠在图书馆看书。阅览室里人不多，头顶的吊扇嗡嗡地转着，窗外是午后昏黄的阳光。
她看的是马尔克斯的《百年孤独》，学校图书馆的旧译本，书页泛黄，有股旧书特有的味道。
“你也看这个？”
沈棠抬头，又是顾深屿。
他站在她旁边，手里拿着一本霍金的《时间简史》，目光落在沈棠手里的书上，难得地露出一点感兴趣的表情。
“嗯，”沈棠把书合上，露出封面，“课上老师推荐的。”
“我们语文老师？”
“对。”
顾深屿点了下头，像是在斟酌什么。过了两秒，他说：“我可以坐这儿吗？”
沈棠看了一眼他对面的空位：“可以。”
顾深屿坐下来，把《时间简史》翻开。他看书的速度不快不慢，偶尔会停下来想一会儿，然后继续往下看。
沈棠继续读《百年孤独》。
一段时间后，她读到何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚死的那一段，眼眶有点发热。她吸了吸鼻子，很小声，但顾深屿还是听到了。
他抬头看了她一眼。
沈棠有点窘迫：“没事，就是……书里的情节。”
顾深屿没有笑她。他“嗯”了一声，从桌边推过来一张纸巾，然后又低下头继续看书，好像什么都没发生。
沈棠看着那张纸巾，愣了一下。
她没用。
但她把那张纸巾夹进了书里。
后来她再翻开《百年孤独》的时候，那张纸巾还在，已经泛黄变脆了。她舍不得扔。
十月月考，然后是期中考试。
沈棠的成绩在班里排第七，不算拔尖，但她挺满意的。林栀排第十五，数学拖了后腿。方茹排第十，许宁第九。
顾深屿的名字出现在成绩单的最上面一排——年级第三，班级第一。
沈棠在成绩单上找了好久才找到他。
第一，顾深屿。
她看着那行字，心里有一个念头一闪而过——原来他成绩这么好。
后来她发现，顾深屿成绩好这件事，很快就不是秘密了。物理课上，老师提问，全班只有顾深屿一个人能答出来；数学课上的难题，他往往是最先解出来的人；甚至连英语作文，他都能被当成范文在全班传阅。
“这个人是不是没有缺点？”林栀哀嚎。
“他有，”沈棠随口说，“他不喜欢吃香菜。”
林栀愣了一下：“你怎么知道？”
沈棠也愣了一下。
她不知道自己是怎么知道的。
但她确实知道。
她知道他不喜欢吃香菜，知道他的衣领总是洗得发白，知道他跑完步会用左手撑膝盖喘气，知道他在食堂打饭的时候会先把饭卡掏出来准备好，知道他写字的时候会微微往左边歪头，知道他从不在课堂主动举手但被点到一定会回答得很好。
她知道很多关于顾深屿的事情。
每一件都不是刻意去记的，但她全记住了。
那个念头从很远的、很模糊
作者有话说
第2章 第 一章初见
