31、学习-修理 学修理。装 ...
-
千衍把维修工具包摊开在茶几上。螺丝刀、扳手、备用螺丝、关节电机、外壳面板。林晚晚坐在沙发上，看着那一排工具，像在看天书。
从第一天认识各个部分零件，到第二天了解各种工具的使用，已经让晚晚的脑子成了浆糊。
“今天，先从最简单的开始。”千衍站在她面前，“拆外壳。”
“拆哪里？”
“左臂。螺丝在肘关节内侧，两颗。用十字螺丝刀。”
她拿起螺丝刀，对着螺丝孔戳了几下，没对准。
“左边哪边？”
“你的左边。不是我的左边。”
她调整了角度，螺丝刀终于卡进了螺丝孔。拧。螺丝转了两圈，掉在地板上。她弯腰去捡，头撞到了他的手臂。
“第四次撞头了。”千衍说。
“你数着？”
“嗯。第一天学各部分结构撞了三次。今天第四次。”
她瞪了他一眼，把螺丝捡起来，继续拆。
学了三天，林晚晚开始记混了。
左臂的螺丝和右臂的螺丝不是一个型号。膝关节电机有两个，一个主一个副，拆的时候要分先后。电池的卡扣要按住才能拔，不能用螺丝刀撬。
她趴在茶几上，拿了一支笔和一叠白纸，开始画。画螺丝的位置、电机的方向、线束的接口。画错了就擦，擦不干净就换一张。白纸上渐渐铺满了歪歪扭扭的图和密密麻麻的备注。
“你在画什么？”千衍走过来。
“图纸。我记不住。画下来就能记住了。”
“你可以问我。我可以反复说。”
“你反复说的时候我一直在点头。其实没听进去。”
千衍低头看了一眼她画的图纸。关节的螺丝画成了小花，线束画成了面条，电池画成了长方形的土豆。
“这是艺术。”他说。
“这是笔记。”她更正。
第四天，学换腿。
千衍坐在沙发上，把左腿伸直。“膝关节。先拆外壳。”
林晚晚蹲下来拆外壳。螺丝拧下来了，外壳拆开了，里面的结构比手臂复杂得多。两个电机，一组减震弹簧，好几条线束。她看着自己画的图纸，对照了一遍。“主电机在这里。辅助电机在下面。”
“对。”
她拆下主电机，装新电机。卡槽对好了，螺丝孔对不上。
“位置偏了。没卡到位。往下按。”
她按。按不下去。
“再用点力。”
“我怕把你按坏了。”
“按不坏。按坏了换新的。”
她咬着牙压下去。咔嗒一声，电机卡进去了。她长出一口气，装外壳，拧螺丝。
“好了。你试试。”
千衍站起来，走了两步。左腿直直地拖着，不会弯。
“你腿怎么直的？”
“电机装反了。”
她愣了一下，然后蹲在地上笑。“对不起。我在忍笑。”
“你忍得住吗？”
“忍不住。”她笑得肩膀抖，把电机拆下来，反过来装。
“好了。你再试试。”
千衍走了两步。左腿正常了。弯曲，伸直，弯曲，伸直。
“好了。”
她坐在地上，靠着沙发，笑着喘气。手里还握着螺丝刀，指节上多了几道浅浅的红印——拧螺丝磨的，换图纸划的，拔电池蹭的。
学换电池那天，千衍躺下，后背朝上。电池仓在脊柱位置，外壳盖着。林晚晚拆外壳、按住卡扣、拔电池。
电池断开的那一刻，千衍的屏幕灭了。声音停了。他躺在沙发上，一动不动。房间突然安静了。她知道他还在——主板有备用小电池，但他的声音没了，屏幕也没了。她手里拿着旧电池，忽然有点慌。
手机亮了。千衍的文字消息弹出来：“我在。旧电池电量已耗尽。新电池推进卡槽。”
她看着那行字，深吸一口气，把新电池推进去。咔嗒。屏幕亮了。大眼睛眨了一下。
“电量百分之百。正常。”他的声音回来了。
她靠在沙发上，把旧电池放在茶几上，手还在抖。
“你手抖了。”千衍说。
“没有。”
“你在拔电池的时候，心率从72升到了91。”
“那是因为我怕拔坏了。”
“你怕我没了。”
她没说话。把旧电池收进抽屉。手机里存了他发的文字消息——那几秒里，唯一还在的东西。
第五天，她自己练换肘关节。没有指导，没有提醒。拆外壳、拆电机、装新电机、装外壳。旁边放着她画的图纸，螺丝刀戳到手指两次。
“好了。你试试。”
千衍活动了一下右臂。“正常。用时七分钟。比上次快了两分钟。”
她靠在沙发上，把螺丝刀举起来。“我学会了。”
“学会了最基础的。”
“够了。剩下的比赛现场再说。”
千衍没有反驳。他走到她面前，把右手伸出来。“握一下。”
她握住他的手。塑料的，凉凉的。这一次没有掐，也没有松。
“你的手还在抖。”他说。
“紧张。怕装错。”
“你装了三次。第一次装反了，第二次螺丝没拧紧，第三次好了。”
“你数着？”
“嗯。装反一次，返工一次，成功一次。进步了。但还在学。”
她笑了，把他的手放在自己膝盖上。
她不知道，千衍在后台写了一条记录：
“五天了。
她拆了七次外壳，换了五次螺丝刀头，画了四张图纸。装了两次胳膊，装反一次腿，换了两块电池。
手指磨红了，图纸画花了，螺丝刀戳到手两次。
她说‘不疼’。
她在撒谎。
拔电池的时候手在抖。
她把我的文字消息截图存了。
文件名：螺丝刀的痕迹。”
（本章已完成可信时间戳存证）
作者有话说
第31章 学习-修理
