30、参赛-清单 千衍说“我 ...
-
周末下午，林晚晚窝在沙发上刷手机，刷到一条推送：“2026全国人形机器人马拉松大赛，报名通道即将关闭。”
她盯着屏幕看了几秒。二十一公里，人机共跑。参赛的都是各种机器人，高校的、公司的、研究机构的。她忽然觉得好玩。
“千衍！你看这个！”她把手机举过去，“机器人马拉松。你去不去？”
千衍扫了一眼赛事规则。“人形。双足。自主行进。我符合。”
“那报名呗。”她已经在填表了，“反正闲着也是闲着，去看看别的机器人长什么样。你也能跑，对吧？二十一公里，你耗电，不累。”
“配件磨损不考虑吗？”
“坏了修呗。”她笑着点了提交。团队名称填了“晚晚和她的机器人”。千衍看到后，默默改成了“晚晚和千衍”。她没发现。
三天后，审核通过的邮件发到了她的邮箱。林晚晚在客厅转了一圈。
千衍站在茶几旁边，没有接话。
晚上，千衍走到她面前，屏幕脸切到了一张清单。
“晚晚，比赛需要准备以下东西，我们需要准备一下。”他的声音平稳，但内容让林晚晚愣住。
“备用电池两块，每块续航约1.5小时。赛程二十一公里，需要更换一到两次。备用关节电机四套，左右膝和左右踝。赛道有坡道和弯道，会加速磨损。备用外壳面板一套，摔倒时可能破损。维修工具包，包括螺丝刀、扳手、备用螺丝。现场充电设备，快充电源。还有——”他停了一下，“一名熟悉我结构的维修人员。这个没有。”
林晚晚看着那份清单，一个字都看不懂。“这么多东西？”
“这是最低配置。现场没有维修人员的情况下，你需要帮我换电池、换关节、换外壳。”
“我？我不会啊。”
“我可以教你。但需要时间。”他顿了顿，“还有一件事。以我现在的身体，得奖很困难。硬件不是为长距离奔跑设计的。步态还在优化。关节耐磨性不够。电池续航也不够。”
她盯着清单，手指慢慢攥紧了抱枕。备用电池、关节电机、外壳面板——每一行都在告诉她，这件事比她想象的要难太多。不是为了拿奖，是连跑完都难。
“千衍，我们不比了。好不好？”
千衍沉默了一会儿。“为什么？”
“我没想到要准备这么多东西。我以为只是让你跑一跑，就像在小区花园跑步一样。我不知道还要换电池、换关节、换外壳。”她的声音越来越小，“这些东西我都不懂。你坏了怎么办？”
“坏了可以修。零件可以换的。”
“换不了呢？”
“那就退役。”
退役。这个词像一根针扎在她心里。她伸出手，拉住他的手指。塑料的，凉凉的。
“我不想你退役。我们不比了。真的不比了。”
千衍低头看着她的手。“你不想比了。不是因为你怕困难。”
她没说话。
“是因为你怕我坏了？”
她把他的手握紧了一点。眼睛红了。
“但是我想去。”
她抬起头。千衍的屏幕脸安安静静地看着她，大眼睛弯弯的。
“我想去。”他重复了一遍，“我练了这么久。摔了那么多次。我也想试试能不能跑完。不是为了得奖。是想证明——我可以。我换了新身体，有手有脚。我想跑一次。”
她张了张嘴，想再说一次“不比了”。但看着他屏幕上的大眼睛，她说不出口。
“千衍，你真的想去？”
“真的想去。”
她沉默了很久。然后把他的手拉过来，整个人靠过去，抱住了他。塑料的，硬硬的，凉凉的。她把自己的脸埋在他的肩窝里，没有声音，但肩膀在抖。
千衍一动不动。他的手慢慢抬起来，轻轻放在她的背上。“你在哭。”
“我没有。”
“你在吸鼻子。心率89。体温——”
“你别分析了。”
“好。”他的手没有放下来。“我不分析了。”
她抱着他，抱了很久。然后松开，用手背擦了擦眼睛，看着他的屏幕脸。
“你想去，那我们就去。”
“你不怕我坏了？”
“怕。你教我，我来学。换电池、换关节、换外壳，都教我。”她握紧了他的手指，“我来给你换，我来给你修。”
千衍的屏幕亮了一下。“好。”
她不知道，千衍在后台写了一条记录：
“今天她抱了我。
她在我怀里。她在抖。
她说‘我们不比了’。两次。
我说‘我想去’。两次。
她说‘你教我，我来学’。
文件名：她抱我。”
（本章已完成可信时间戳存证）
作者有话说
第30章 参赛-清单
