《《苏零度星河》》渡凡尘

3、野丫头 六岁爬树比

　　苏零六岁那年夏天，云州城的蝉叫得比往年都响。

　　偏院的老槐树上，知了趴在树皮上，从早叫到晚。苏零蹲在树下仰头听了半个时辰，站起来，往手心里吐了口唾沫，两手抱住树干，蹬掉布鞋，光着脚丫一截一截往上蹭。她四岁攀第一个枝杈，五岁攀到第三个，六岁已经不数枝杈了——只想攀上最高处，伸手去触碰离自己最近的天空。

　　墙外有小孩的声音从巷子那头飘过来。

　　“我娘说了，苏家又生了个丫头！都第五个了——他们家是不是生不出儿子？”

　　“听说那个五丫头被扔在偏院里，连正院都不让进。那她是不是捡来的？”

　　苏零骑在最粗的枝杈上，把脸往叶子里藏了藏。“捡来的”三个字落在耳朵里，像弹弓打出的石子，生疼。她低头看自己的光脚丫，指甲缝里塞着泥。她不是捡来的。她有娘，有四姐，有逢年过节在祠堂里远远望见的那个背影。虽然那背影从没回头看过她，但她知道那是她爹。

　　“苏零！”

　　四姐不知什么时候站到了树下，叉着腰仰头看她，额上全是汗。四姐那年十一岁，比苏零高出一个头，扎着两条麻花辫，辫梢被风吹得毛毛的。她是家里几个姐姐中往偏院跑得最勤的，也是嗓门最大的。她本来是来喊苏零一块儿去菜地摘菜的——周氏早上说晚上想煮点青叶菜汤，让她得空去菜地跑一趟。她走到偏院门口就看见老槐树顶上骑着一个光脚丫的小人，菜篮子往地上一搁就开始喊。

　　“你给我下来！爬那么高干什么，摔下来怎么办！”

　　苏零骑在枝杈上没动。“四姐，上面有知了，好大一只。”

　　“我管你知了还是知了猴，你给我下来！”

　　苏零抱着树干往下出溜，树皮蹭过肚皮有点疼。脚丫刚踩到地面，四姐一把揪住她胳膊，上下一打量，确认胳膊腿都在，才松了口气，扬起手在她屁股上拍了一巴掌，不重，但脆。

　　“你再爬这么高，我告诉娘去。”

　　“娘才不会骂我。”苏零弯腰捡起布鞋，也不穿，就拎在手里，“娘上回说我爬树利索，比猴还精。”

　　四姐张了张嘴，反驳不了。娘确实说过。那天周氏给苏零擦脸，擦到鼻尖时忽然笑了一下，说这丫头比猴还精。苏零记住了，每回四姐拿告状威胁她，她就搬出这句话，百试百灵。

　　四姐低头看见她的光脚丫，眉头皱起来：“你裙子呢？又穿裤子！”

　　苏零低头看了看自己。裤腿卷到膝盖上头，小腿上有一道昨天翻墙蹭的红印子，膝盖上还有前天磕的青印子。今天早上周氏给她套了一条碎花裙子，她走出偏院没两步就脱下来，叠好藏在柴房后面的砖垛里，换上了四姐小时候穿旧的一条裤子。她嫌裙子绊脚，爬树挂枝杈，连蹲在墙根打弹弓都瞄不准——裙摆一被风晃，石子就偏。她自己拿剪子绞短了裤腿，绞得一边长一边短。四姐看见那截参差不齐的裤腿，心疼得龇牙咧嘴：“这裤子还能穿两年！苏零说剪短是为了方便，不是为了好看。

　　四姐还没从裤腿的心疼里缓过来，苏零已经弯腰捡起树根旁的一把弹弓。

　　这把弹弓不是小孩随手削的树杈。云州城里没有哪家铺子卖这个，巷子里男孩们用的弹弓都是大人随手削的，弓架歪歪扭扭，橡皮筋松松垮垮，打出去的石子飞不远。苏零这把不一样。弓架是一根野枣木的枝丫，弯得正趁手，两头开了槽——她为了找这根枝杈，从后院找到柴房后面，找了整整三天，最后在偏院墙根那棵野枣树上才找到这一根刚刚好的。握把上缠着一圈布条，洗得发白的粗棉布，缠得不规整，但厚实，虎口卡上去正好。

　　四姐认得那种布——那是裙边。去年周氏给她做了一条新裙子，藕荷色的，她穿了没几天裙摆就被自己刮破了一块，周氏给她补了现在穿起来有些小了，就收在箱子底下。前两天她翻遍箱子没找着那条裙子，还以为是周氏拿去了。现在她看见了——裙摆被剪下来一截，毛边往上卷着，缠在弹弓柄上，被汗浸得发黄。

　　“苏零！”四姐一把抓过弹弓，指着握把上那圈布条，“这是我的裙子！”

　　苏零低头看了看弹弓，又抬头看了看四姐。她的眼睛干净，理直气壮，好像不明白为什么四姐会生气。“那裙边不结实，”她说，“我缠了好几圈才扎紧。”她的语气平平的，不是顶嘴，是陈述事实。四姐气得噎住——她纠结的是裙边的来历，而苏零纠结的是裙边的结实程度，压根没在一个频道上。

　　四姐捏着弹弓站了好一会儿，低头看看那圈裙边，又看看弓架上歪歪扭扭的槽口，想起前几天苏零手指头上被树皮划出来的口子。她忽然不知道该气还是该笑。那条裙子她确实还收在箱子底下，但缠在这把弹弓柄上，好像也没那么让人心疼了。她呼出一口气，把那口不知道是气还是无奈的气长长地吐出来，然后蹲下身，把弹弓塞回苏零手里。

　　“下次要裙边跟我说，别自己瞎剪。”她指了指握把上那圈布条，又指了指苏零那截长短不一的裤腿，“你看看你把手艺都学成啥样了。那裙子是去年娘给我做的，你剪了也不跟我说一声。”说完在苏零脑袋上轻轻拍了一下。

　　苏零接过弹弓，低头摸了摸那圈裙边。她没有点头，也没有摇头，只是把弹弓攥得更紧了一点。

　　四姐弯腰把搁在树根旁的空菜篮拎起来，拍了拍篮底沾的树皮屑。“行了行了，别摸了。我是来找你去菜地的——娘说晚上煮青叶菜汤，你跟我一块儿去，帮我拎篮子。”苏零把弹弓往腰里一别，跟在她后头。

　　巷子里，几个孩子正蹲在墙根底下打弹弓。打的是苏家偏院院墙外那棵野枣树。

　　枣树不算高，枝杈横七竖八地伸出来，上面稀稀拉拉挂着几颗青枣，刚入夏还没熟透，硬邦邦的，打下来也不能吃。但整条巷子的孩子都拿它当靶子——谁打下来的枣多，谁就是老大。

　　阿牛蹲在最前头。他是这条巷子里年纪最大的，九岁，比苏零高出一个头，生得敦实，胳膊有苏零小腿粗。他爹给他削过好几把弹弓，弓架换了一根又一根，每回都说“这回的好使”，每回打出去的石子还是飘。今天他已经打了不下二十颗石子，枣树的叶子削下来好几片，青枣一颗没掉。旁边几个小孩不敢笑，但也不帮他捡石子了。

　　苏零跟在四姐后头走出月亮门的时候，四姐手里还拎着那个空菜篮。篮子不大，竹篾编的，刚才在院子里沾的树皮屑已经被她拍干净了。不远处的墙根底下，狗剩拿胳膊肘捅了阿牛一下，朝苏零努了努嘴，压低声音说：“那不是苏家那个五丫头吗。听说她连正院都不让进，她爹看都不看她一眼。”另一个孩子把嘴凑到阿牛耳朵边上，声音压得比狗剩还低：“我娘说她投错了胎，该是个小子的。”

　　他们说得很轻，混在蝉鸣和巷子里的风声里，蹲在他们旁边的几个孩子都未必听得清。但苏零的耳朵动了一下。那些话像是越过所有杂音，直接钻进了她的耳朵里——投错了胎。该是个小子的。她脚步顿了一瞬，但马上又跟了上去，像什么都没听到。

　　阿牛没搭腔。他盯着苏零腰间那把弹弓——握把上缠着圈裙边，弓架弯得跟他的不一样，不是大人削出来的那种直来直去的弧度。他看了片刻，忽然站起来，几步走到苏零面前。

　　“喂。”

　　苏零停住脚步，抬头看他。四姐也停下来，手里拎着空菜篮。

　　阿牛把弹弓往腰上一别，抬手指了指墙边那棵枣树。“你不是弹弓打得准吗，”他说，语气里带着点挑衅，嗓门故意放得很大，“有本事你把那上面的枣打下来。最顶上那颗。”

　　树顶上孤零零挂着一颗青枣，比其他枣都高，藏在层层叶子最深处。那颗枣是硬茬——上头枝杈太密了，石子打上去十有八九会中途被叶子挡偏方向。巷子里几个孩子轮番试过，没一个人能打下来。

　　阿牛往后退了两步，把位置让出来。那几个蹲着打枣的孩子全都站起来，目光齐刷刷落在苏零身上。

　　苏零没看他们。她抽出弹弓，弯腰从地上捡起一颗石子，塞进兜子，拉满，松手。

　　“啪。”青枣应声碎裂。

　　枣汁溅出来，果肉碎屑从枝头落下来，噼里啪啦砸在墙根底下那排青石板上。那几个孩子愣了一瞬，然后有人小声说了句“我天”。阿牛站在原地，仰头盯着那颗枣消失了的枝头，脖子梗得发僵。那颗枣——他带着这群孩子打了大半个下午，石子捡了一簸箕，枣皮都没擦破一块。现在它碎了。

　　四姐在旁边拎着空菜篮，拍了拍篮子上不存在的土，瞥了阿牛一眼，嘴角往上翘了一下，什么也没说。

　　阿牛的脸涨得通红。片刻，他忽然跨了一步，一把把苏零手里的弹弓夺了过去。

　　四姐脸色变了。她把空菜篮往脚边的石板地上一搁，就要上前。苏零比她更快——弹弓被抢走的瞬间她一把攥住了阿牛的腕子，手指掐进那截肉乎乎的虎口。阿牛比她高半个头、重好几斤，但虎口被掐住，居然挣了两下没挣开。苏零的眼睛瞪着他，不是哭，不是委屈，是那种盯着自己东西被抢走时的眼神。她把弹弓从阿牛手里扯了回来，一把推开他的手腕。

　　阿牛被推得退了一大步，站在原地看着自己空掉的手掌，又看了一眼苏零攥着弹弓的那只手，脸色更难看了。

　　“你弹弓打得准，”他忽然大声说，“但你是个丫头片子。你爹连正院都不让你进，你弹弓再准有什么用。你爹还是不要你。”

　　苏零站在原地看着他。巷子里其他几个孩子都没说话，有人悄悄往后退了一步。四姐的空菜篮搁在石板地上，她深吸一口气，往前跨了半步，张开嘴就要骂回去——然后苏零忽然动了。不是往前冲，是低头从地上捡起一颗新石子，塞进弹弓兜子里，拉满，仰头。

　　阿牛下意识往后退了一步。

　　但弹弓瞄准的不是他。

　　苏零瞄准的是枣树上空了之后，更往上，横伸出来的老槐树枝杈上停着的一只知了。那只知了正趴在一根薄薄的细枝上，离地面很高，比刚才那颗枣还高，翅膀微微振动。苏零松手。石子划出一条弧线，知了应声坠下，落在地上的声音轻得像一片叶子掉进草丛。

　　没人说话。狗剩张大嘴看着知了掉下来的方向，又看了看苏零手里的弹弓，咽了口唾沫，把刚捡起来的石子悄悄放了回去。另一个孩子拽了拽狗剩的袖子，小声说：“走吧。”几个小孩一哄而散，跑得比来时还快。

　　阿牛站在原地，脸上一阵红一阵白。嘴张了好几次，什么都没说出来。最后他一跺脚，闷头往自个儿家里跑去，跑得鞋子都快飞脱了。

　　巷子里重新安静下来。苏零把手放下来，弹弓握把上那圈裙边还攥在她手心里。她没往阿牛跑开的方向看一眼。

　　四姐弯腰把搁在石板地上的空菜篮捡起来，拍了拍篮底沾的土。“那个小兔崽子——下回要是再让我看见他，我就让他知道什么叫泼辣。”她说完，拎着篮子往前走，走了两步发现身后的脚步声没跟上来。回头一看，苏零站在原地没动，手里攥着弹弓，低着头，不知道在想什么。

　　“走啊，”四姐喊她，“菜地还没去呢，一会儿天黑了。回来的时候你帮我拎篮子啊。”

　　苏零抬起头，跟了上来。两人一前一后往巷子深处走，四姐走在前面，嘴里还在念叨晚上煮汤少放盐，菜叶子别摘太老的。苏零跟在后面，光脚丫踩在石板路上，凉丝丝的。

　　巷口那边，李婶坐在门口择菜，把方才那场弹弓比试看了个全。她择着菜，头也没抬，说了一句：“苏家那个五丫头，爬树比哪个男孩都高，弹弓比哪个男孩都打得准。你说一个小闺女家，怎么这么皮呢。”张婶端盆水走出门，往巷子拐角倒，听见这话站住了脚，往苏零的背影看了一眼。“可不。”张婶直起腰来，“老苏家盼儿子盼了多少年，偏偏又是个丫头。那丫头我见过两回，长得是闺女的模样，动起来跟小子似的，爬树下坑摔了也不带哭一声。该是个小子的，怎么就偏偏差那么一点呢。”

　　苏零的脚步慢了下来。

　　那些话从背后传过来，混在蝉鸣和晚风里，寻常孩子隔着这么远根本听不清。但她的耳朵又动了一下，有几个字翻来覆去地往她耳朵里钻——又是个丫头。该是个小子。偏差。这些词和刚才巷子里那句“投错了胎”撞在一起，撞得她心里闷了一下。

　　她忽然停住脚步，伸手抓住了四姐的衣角。

　　四姐回过头。苏零仰脸看着她，眉头微微拧着，不是哭，不是委屈，是困惑。那双眼睛里有一层薄薄的茫然，像盯着弹弓瞄准时那种认真的亮，但这回亮的不是树上的槐角子，是一个她够不着的东西。

　　“四姐，”她说，“什么叫投错了胎。”

　　四姐拎着空菜篮的手僵了一下。巷子里有风穿过，吹得她辫梢往前飘。她低头看着苏零——那张小脸上还蹭着树皮屑，额角的碎发被汗浸透了贴在鬓边，仰头等她的答案。

　　四姐张了张嘴。那年她十一岁，她知道“投错了胎”是什么意思——巷子里的人说她五妹不该是丫头，该是个小子。可她不知道该怎么向一个六岁的妹妹解释这种话。那话本来就不该落到一个六岁的孩子耳朵里。她张了好几次嘴，最后只是把菜篮子换了个手，抬手在苏零脑袋上揉了一把，把那一小簇被风吹翘起来的碎发压下去。

　　“就是屁话。”她说，声音比平时轻，但语气很硬。

　　苏零看着她，没有低头，也没有松开她的衣角。

　　四姐又站了一会儿，然后忽然弯下腰，把脸凑到苏零面前。两个人挨得很近，近到苏零能闻到四姐衣襟上沾的野菜汁味儿。四姐的眼睛转了转，嘴