《灰色幽默》变色小蜥蜴

9、我哥结婚 那天我

　　那天我哥来医院找我，站在影像室门口，手插在裤兜里，肩膀微微缩着，像做错了什么事。

　　我正洗片子，回头看了他一眼。“怎么了？”

　　他没说话，走进来，在椅子上坐下。观片灯的白光照着他半边脸，二十四岁的人了，看着还跟高中时候差不多，浓眉大眼，白白净净的。只是眼睛底下青了一块，像没睡好。

　　“小芸怀了。”

　　我手里的片子差点掉地上。

　　小芸是他女朋友，谈了大半年，在县邮局上班，长得小巧玲珑的，说话细声细气。我见过几次，客客气气的，没什么毛病。但我哥从来没提过要结婚的事。

　　“几个月了？”

　　“两个多月。”

　　我把片子挂好，擦了擦手，在他对面坐下来。观片灯嗡嗡响着，走廊里有人推着病床经过，轮子碾在地砖上，咯噔咯噔的。

　　“你打算怎么办。”

　　“我不知道。”他低着头，两只手交叠在一起，拇指来回搓着。“小芸她妈说了，必须结婚。她爸也说了。”

　　“那你呢。”

　　他没回答。

　　我知道他在怕什么。他怕的不是结婚，是回家跟我妈开口。

　　那天晚上我妈坐在客厅，面前摆着一杯凉掉的茶。我爹坐在角落里，手里夹着一根烟，没点。我跟我哥坐在对面，像两个等待宣判的犯人。

　　我哥说完以后，屋子里安静了好一阵子。墙上的挂钟滴答滴答走，厨房水龙头没拧紧，隔几秒滴一下。

　　我妈把茶杯端起来，没喝，又放下了。

　　“几个月了。”

　　“两个多月。”我哥的声音低得几乎听不见。

　　“查了吗，确定？”

　　“确定了。县医院查的，小芸她姐陪着去的。”

　　我妈沉默了更长的时间。挂钟走了大概十几下。然后她把茶杯往茶几中间推了推，抬起头来。

　　“那就结。”

　　不是商量的语气。是通知。

　　“肚子等不了。三个月显怀，到时候穿什么婚纱都遮不住。”她说着已经站起来了，走到电视柜旁边，拉开最下面那个抽屉。里面是一本红色的存折，一个铁盒子，几沓用橡皮筋扎着的票据。她把存折拿出来翻开，对着灯光看了一眼，然后递给我哥。

　　“这里是六万八。明天去把财政局旁边那套房子定了。”

　　我哥接过存折，手有点抖。

　　我凑过去看了一眼。那套房子我知道，财政局家属院，九十多平，三室一厅，全县城最好的地段。去年刚盖好，一平米七百多，一套下来小七万块。我妈说的六万八，是把家里所有的钱都算进去了。

　　“妈，”我哥抬起头，“这钱——”

　　“你闭嘴。”我妈没看他，转身去翻那个铁盒子。铁盒子是以前装饼干的，上面印着牡丹花，漆皮磨掉了好几块。里面装着户口本、身份证、几张老照片，还有一本用塑料袋包着的存单。她把存单取出来，一张一张摊在茶几上，手指头按着，眯着眼对着数字一个一个看。

　　“这张下个月到期，这张还有半年。”她自言自语，又像在算给我们听。“提前取不合算，利息亏掉不少。”她把存单重新叠好，放回塑料袋里，然后抬起头看着我爹。

　　“你明天去找你二哥，把借他那五千块钱要回来。就说正君结婚急用。”

　　我爹在角落里动了一下。他手里那根烟始终没点，夹在指缝里，烟丝从纸卷里漏出来，洒了几粒在裤子上。

　　“五千够不够。”他问。

　　“够不够也得要回来。那是借的，不是给的。”我妈的语气像刀切萝卜。

　　我爹没再说话。他把那根没点的烟小心翼翼地放回烟盒里，起身去阳台上站着了。阳台的纱门关上的时候吱呀响了一声。

　　我妈开始打电话。先打给她大姐，也就是我大姨，说了我哥结婚的事，说女方家里催得急，说房子定了财政局那套。电话那头不知道说了什么，我妈声音高了一截。

　　“彩礼？我出房子还要彩礼？她家姑娘自己肚子搞大的，我没找她家要说法就不错了，还要彩礼？”

　　电话那头又说了半天。我妈听着听着，脸色缓和了一点。

　　“行，家具他们家出。但电器必须我们买，冰箱洗衣机床单被套归女方。这是规矩。他们要是连这个都不愿意，那就别结了。”

　　挂了电话，她又拨了一个。这回是打给财政局的老刘，她当赤脚医生时候认识的，后来调去了财政局。电话响了很久没人接，她又拨了一遍。通了。

　　“老刘啊，我王秀兰。财政局旁边那套房子还有没有？三楼那套，对，九十多平的那个。给我留着，明天来交钱。卖给谁了？卖给谁也得给我留着。这么多年我帮你们家老爷子看病，哪回收过钱？行，那就这样，明天一早我来。”

　　挂了电话，她站在电话旁边，手还按在话筒上，喘了口气。

　　“妈。”我哥又开口了。

　　“你还有什么要说的。”

　　“六万八……太多了。我跟小芸可以租房子先住着，慢慢来。”

　　我妈转过身来看着他。她个子不高，比我跟我哥都矮，但站在那里的时候，整个屋子好像都朝她那边塌下去。

　　“你是我儿子。”

　　“可是正君……”

　　“正君的事我心里有数。”

　　她说这话的时候没看我。我坐在旁边，从头到尾没出声。茶几上那杯茶已经彻底凉了，茶叶沉在杯底，水面一动不动。

　　“王家三代，没出过一个租房子结婚的。”她把存折从我哥手里抽回来，重新夹进一个塑料袋里，用橡皮筋缠了两圈。“你爹是倒插门，当年结婚都没租过房。你是我儿子，姓王。你弟弟姓阮，那是另一回事。”

　　屋子里又安静了。挂钟滴答。水龙头滴答。

　　我哥低下了头。

　　那之后的一个星期，我妈像一台上了发条的机器。房子定下来了，三楼，坐北朝南，两个卧室朝南，客厅带阳台。她拿着钥匙去看房的时候，把我也叫上了。墙面是白腻子刮的，地面是水泥的，窗框是铝合金的，玻璃上还贴着施工队的贴纸。她在空荡荡的客厅里走来走去，步子又快又碎。

　　“这里放沙发，朝南，采光好。电视柜放这面墙，插座位置不对，叫老刘找人改一下。主卧的窗帘要双层，外面一层纱的，里面一层厚的，颜色不能太艳。小芸年轻不懂这些，我做主。”

　　她推开主卧的门，站在门口往里看了看，皱了一下眉。

　　“这间给小芸他们住。”

　　然后她穿过走廊，推开朝北的那间小卧室。

　　“这间我跟你爹住。”

　　我愣了一下。“你们不住乡下老房子了？”

　　“你哥有了孩子，我得帮着带。”她走进那间朝北的小卧室，窗户对着楼后面的围墙，采光比主卧差了一大截。“你爹爱抽烟，这间窗户小，冬天暖和。”

　　她站在那间阴暗的小房间里，伸手摸了摸窗台，手指头上沾了一层灰。她把灰拍掉，在裤腿上蹭了蹭。

　　“你也该攒点钱了。昭荣那边，你自己看着办。”

　　这是她在这套房子里唯一一次提到我。

　　装修是包给一个远房亲戚做的，姓陈，论辈分我得叫表舅。我妈天天去盯着，水泥沙子砖头，她一样一样对。表舅报了个价，她还了半天，最后谈下来八百块。表舅说这价格做不下来，她说做不下来换人，表舅就不吭声了。

　　瓷砖是她去市里挑的，客厅铺米黄色的，卧室铺木纹的。她一个人坐长途车去，一个人扛着样品回来，来来回回跑了三趟。最后一次回来的车上睡着了，坐过了站，又走了四里路走回来的。

　　我哥说不用这么讲究，铺一样的就行。

　　她说你懂什么。你住一辈子的房子，头一天进去就不顺眼，往后天天不顺眼。

　　婚礼定在五月。女方家里来了三桌人，我们这边亲戚朋友凑了五桌，在县城最好的饭店摆了八桌酒。小芸穿着白色的婚纱，肚子已经有点显了，蓬蓬裙撑起来刚好遮住。她化了浓妆，腮红打得很重，站在我哥旁边，一直在笑。我哥穿着借来的西装，袖子长了一截，敬酒的时候不停地往上撸袖子。

　　我妈穿了一件新做的枣红色套装，头发去理发店盘了，上面喷了发胶，硬邦邦地支棱着。她站在饭店门口迎客，跟每一个进来的人握手、寒暄、安排座位。她的笑声隔着三桌都能听见。

　　我爹坐在角落里，穿着他新买的西装，胸前口袋里插着一包没拆封的红塔山。有人过来敬酒他就站起来，碰一下杯，抿一小口，再坐下。没人跟他说话的时候，他就看着桌上的筷子筒发呆。

　　敬酒敬到第三轮的时候，我妈端着酒杯走到主桌前面，敲了敲杯子。

　　满屋子安静下来。

　　“感谢各位今天来。”她的声音又响又亮，在饭店的吊顶下面回荡。“传雄是我王秀兰的儿子。他结婚，我这当妈的把能给的都给了。房子买了，装修装了，酒席摆了。不为别的，就为他是我儿子。我王秀兰这辈子，没别的本事，就是不能让人看低了我家的人。”

　　她停顿了一下，目光扫过底下几张桌子。小芸娘家人坐在靠门口那两桌，小芸爹穿着借来的西装，肩膀那里明显大了一号，空荡荡地挂着。小芸妈换了一件暗红色的外套，扣子系得严严实实，手里攥着一张餐巾纸。

　　“小芸这姑娘，我一见就喜欢。本分，勤快，懂事。”我妈端起酒杯，朝小芸爹妈那桌举了举。“亲家公亲家母，你们养了个好女儿。放心，进了王家的门，亏待不了她。”

　　小芸爹慌慌张张站起来，两只手端着酒杯，杯里的酒洒出来几滴，滴在桌布上，他赶紧低头去擦，又想起来应该先举杯，手忙脚乱地又直起身来。“亲家母，我们、我们小芸高攀了……”

　　“什么高攀不高攀的。”我妈手一挥。“结了婚就是一家人。坐。”

　　小芸爹坐下了，酒杯还端在手里，不知道该放下还是该继续举着。小芸妈在旁边轻轻拉了拉他的袖子，他才把杯子放下来，放的时候杯底磕在桌沿上，当的一声。

　　我妈继续往下说，从王家的家史讲起。讲她怎么从赤脚医生干起，怎么把两个孩子拉扯大，怎么供我哥读书。她没提我。讲到动情处，声音哽了一下，但马上又扬起来了。

　　“传雄从小到大，没让我操过心。读书也好，工作也好，搞对象也好，都规规矩矩的。现在他成家了，要当爹了，我这当妈的任务，就算完成了一大半。”

　　底下有人鼓掌。掌声稀稀拉拉的，然后越来越密。

　　我哥站起来，端着酒杯走到我妈面前。“妈，儿子敬你。”

　　我妈看着他，眼眶红了。她抬手在我哥脸上摸了一下，手指头在他额头上点了一点。“以后好好对媳妇。好好过日子。”

　　“嗯。”

　　“坐下吧。大男人，别哭哭啼啼的。”

　　我哥没哭。我妈哭了。

　　她从兜里掏出手帕，按了按眼角，然后把手帕叠好塞回去，重新端起酒杯。

　　“还有一件事。今天在场的各位亲戚朋友，都是见证。王家添了人口，我心里高兴。但是丑话说在前头——”她的声音又硬起来了。“往后他们小两口过自己的日子，我这个当婆婆的，不该插手的绝不插手。小芸，你听着。”

　　小芸在椅子上坐直了，两只手放在膝盖上，跟上课被点名的小学生似的。“妈，您说。”

　　“这个家你当。钱你管。传雄要是欺负你，你来找我。但有一条——传雄是王家的人，孩子生下来，得姓王。”

　　满屋子又安静了。

　　小芸点头，点得很用力。

　　我妈把酒杯举过头顶。“来，大家一起，干了这杯。”

　　所有人都站起来了。酒杯碰在一起，乒乒乓乓的。小芸爹碰杯的时候手抖得厉害，酒洒了小半杯在桌上。小芸妈把那杯酒一口闷了，闷完呛得直咳嗽，一边咳嗽一边笑。

　　我坐在角落里，把杯里的酒喝完。黄鹤楼，五十二度，一股辛辣从嗓子眼窜下去，烧得胃里热辣辣的。

　　散席的时候，我妈站在饭店门口送客。她穿了一天的高跟鞋，脚踝肿了一圈，但腰板挺得笔直，跟每一个人握手、道谢、嘱咐路上小心。小芸爹妈走的时候，她又拉住小芸妈的手，说了好一会儿话。小芸妈一直在点头，点着点着哭了。

　　客人走光了以后，饭店门口就剩我们一家人。我妈扶着门框，把高跟鞋蹬掉，光脚踩在水泥地上，长长地出了一口气。她的脚背肿得老高，大脚趾侧面磨出一个水泡，皮破了，渗出一点血。

　　“妈，你脚。”我哥蹲下去看。

　　“没事。”她把鞋拎起来，赤着脚往外走。走了两步回过头，看着我哥。“房子钥匙在你那儿吧？明天带小芸过去看看，缺什么跟我说。”

　　“知道了。”

　　她赤着脚走在饭店门口的台阶上，枣红色的套装在路灯底下显得旧了一些，背上沾了一点墙灰，大概是刚才靠门框蹭的。她的背影比我想象的要瘦小。脊背还直着，但肩膀的骨头硌出来了，撑着那件新衣服。

　　我爹从后面跟上来，手里提着她的鞋。他走得很慢，跟在她身后两步远的地方，始终没追上去。

　　回到家，我妈坐在沙发上，把脚泡在热水里。盆子是搪瓷的，盆底印着两条红鲤鱼，掉了不少瓷，露出铁锈色的底。她靠着沙发背，眼睛闭着。脸上的妆被汗洇花了，眼角的皱纹一条一条显出来，像干涸的河床。

　　我爹坐在旁边，终于点了他那根烟。

　　“今天菜不错。”他说。

　　我妈没睁眼。“第三桌的鱼蒸老了。”

　　“我没吃出来。”

　　“你吃出来了才怪。”

　　我爹不说话了，低头抽烟。

　　我回了自己房间。关上门以后，听见客厅里我妈的声音，闷闷的，不知道是在跟我爹说话还是在自言自语。

　　“正君也要买房子。”

　　没有人接话。

　　王昭荣喝完喜酒带着儿子回娘家去了，我回到家。躺在床上，看着天花板上那道从墙角延伸过来的裂缝，把烟头按灭在床头的易拉罐里。楼下有摩托车经过，突突突突，声音从小变大又变小，最后消失在巷子尽头。