《灰色幽默》变色小蜥蜴

7、X光片 那阵子

　　那阵子我虽然上班吊儿郎当，但手上的活没出过大错。影像室的机器是老款的X光机，胶片洗出来挂在观片灯上，黑白的，骨头是白的，肉是灰的，病灶就是一团更深更糊的阴影。我看这些东西有个说不上来的感觉——色弱归色弱，但形状不对，我一眼就能觉出来。

　　那天下午快下班了，来了个病人，男的，四十出头，瘦得厉害，眼窝凹进去，脸色蜡黄。扶他进来的是他媳妇，也是瘦，两口子站在那儿像两根竹竿。病人主诉是胸闷、咳嗽、低烧不退，断断续续小半年了。之前在乡镇卫生院当感冒治，后来又当肺结核治，吃了两个月药不见好，这才转到县医院来。

　　值班医生姓周，比我大几岁，算是影像室的老人了。他拍了胸部正侧位片，洗出来挂在观片灯上，抱着胳膊看了半天，又凑近了看，手指头在片子上点来点去，嘴里念叨着什么。我本来都收拾东西准备走了，路过的时候随便扫了一眼——那片子在观片灯上挂着，灰扑扑的，两片肺叶像两团脏抹布。

　　周医生回头看见我，招了招手。“小阮，你来瞅瞅这个。”

　　我走过去。观片灯的白光透过胶片，右肺中野有一块淡淡的阴影，边缘模糊，像谁用脏手指在片子上抹了一下。肺结核的病灶一般边界清楚，这个不像。再往上看，右肺门淋巴结肿得跟小鸡蛋似的，把旁边的支气管都挤歪了。我凑近了一点。

　　“不是结核。”我说。

　　周医生侧过头看我。“怎么说？”

　　“结核的阴影边缘比这个清楚。这个边缘是糊的，浸润性的。而且你看这儿——”我指着肺门那块，“淋巴结肿成这样，结核一般不会单侧肿到这个程度。”

　　周医生又去看片子，没说话。

　　我继续往下扫。片子右侧膈肌比左边高了一截，膈面是平的，不是正常的穹窿状。我顺着膈肌往下看，右肺下叶的血管纹路比左边粗，而且不是往外发散的那种粗，是往回扯的那种。

　　“膈神经受侵犯了。”我点了点片子边缘，“这里，右膈肌抬高。下叶血管纹路往回扯。病灶不在肺里。”

　　周医生把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。“那在哪儿？”

　　“纵隔。”我把手指移到两肺中间那块白花花的区域，“应该是纵隔型肺癌。中央型的，位置深，所以胸片上只看到边缘浸润和淋巴结转移。肺门那块不是原发的，是被侵犯的。”

　　周医生盯着片子看了好一会儿，然后把眼镜摘下来，这回没擦，直接拿在手里，用镜腿敲了敲观片灯的边框。

　　“你确定？”

　　“七八成。”

　　“要确诊得做CT。”

　　“我知道。”

　　县医院没有CT。那个年代，全县的CT机还没普及，要做只能去省城。病人站在门口，他媳妇扶着他，两口子都看着我，脸上的表情说不上是怕还是别的什么。我没再多说，该说的已经说了。病人后来转去了省城的大医院，CT结果证实了右肺上叶支气管开口处确实长了一个肿块，往纵隔里钻，右肺门淋巴结肿大，右膈神经受累，膈肌抬高。跟我在平片上看到的一模一样。

　　那个病人后来做了手术，切了一叶肺，淋巴结清扫了，术后化疗。活没活下来，我不知道。

　　那天从影像室出来，天已经黑了。我站在医院门口点了根烟，看着马路对面的河，水面黑漆漆的，什么都看不见。