《祝卿安》云亦等轻尘

8、𤦷芝 陈允执只是

　　港城的冬天不冷。
　　陈允执站在产房门口，背靠着墙。他已经站了很久，久到秘书从走廊那头走过来两次，每一次都在三步之外停住，看看他的脸，又退回去。
　　第一次秘书说：“副部长，京里那边来了三个电话，明天的会——”
　　陈允执看了他一眼，秘书把后半句话咽回去，退到走廊尽头，翻开记事本在空白页上写了一行字：陈副部长因家事暂不离港。
　　第二次秘书还没开口，陈允执先说了一句话。声音不高，但走廊太安静了，每一个字都清清楚楚。
　　“让他们等着。”
　　秘书走了。走廊里只剩下陈允执一个人，和产房那扇紧闭的门。
　　灯灭了。
　　凌晨五点十七分，产房的门开了。产科主任从里面走出来，口罩拉到下巴上，眼镜片后面是一双熬红的眼睛，但嘴角带着一点很淡的弧度。“陈生，顺利。母女平安。”
　　“祝青安呢。”
　　“在里面。等阵可以去睇佢。”
　　陈允执走进病房的时候，里面很安静。祝青安躺在床上，头发被汗浸透了，一缕一缕地贴在额头上。脸色很白，白到嘴唇上仅存的那一点血色也像是从别处借来的。他听见脚步声，把眼睛睁开一条缝，看见是陈允执走进来，又把眼睛合上了。
　　“允执。”
　　“嗯。”
　　“我不疼。”
　　“我知道。”陈允执低下头，轻轻贴着他的额头。
　　祝青安把脸埋进他肩窝里，声音闷闷的，像是在跟谁赌气。“……你刚才是不是在走廊哭了。”
　　“没有。”
　　“你有。你每次说‘没有’的时候眼角都是红的。”
　　陈允执没有说话。
　　护士把婴儿抱过来，放在祝青安枕边。婴儿裹在浅粉色的襁褓里，脸很小，皮肤是那种刚来到这个世界上的、带着绒毛的粉色。眼睛还没睁开，嘴唇微微翕动着。
　　祝青安侧过头看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，看了很久。“她好丑。”
　　“刚出生的都这样。”陈允执说。
　　“胡说。我出生的时候就很好看。”
　　“你看过？”
　　“我妈说的。我妈说我生下来的时候眼睛就很大，护士都说好看。”祝青安把被子拉下来一点，又看了一眼襁褓里的小脸，语气软下来，“……算了，丑点也没关系。以后会长开的。”
　　祝青安给女儿取名叫陈?芝，小名就是囡囡。
　　陈允执把名字写在出生登记表上的时候，祝青安靠在床头，探头看他在纸上写的那几个字。“?”字的最后一笔他写得特别慢，笔锋压下去又提起来。
　　“你觉得不好？”陈允执放下笔。
　　“不是。”祝青安说，“就是在想，她以后长大了看到你写的这个名字，会不会觉得太老气。”
　　“那她自己去改。”陈允执把出生登记表折好放进档案袋里，在床边坐下来，“我觉得挺好听的。”
　　?芝满月那天，港城的天气很好。
　　祝青安想喝可乐，护士说还不能喝碳酸饮料，陈允执还没回来，他贿赂护士，护士不答应。他把囡囡从婴儿床里抱出来，放在沙发上，蹲在她面前跟她商量。
　　“你帮我求求情，等我喝完你爸就回来了，他看不出来。”
　　囡囡看着他，眼睛很大，瞳孔是浅褐色的，像两颗被水洗过的琥珀。她听不懂，但她笑了。
　　祝青安也笑了，把脸埋在她肚子上蹭来蹭去，蹭得囡囡咯咯地笑出声来。
　　陈允执推门进来的时候看见的就是这一幕——祝青安蹲在沙发前面，脸埋在女儿小小的肚子上，小婴儿躺在沙发上蹬着小短腿，笑得口水都流出来了。
　　出院后陈允执在客厅装了一部专线电话，每天上午十点准时打回家。
　　电话内容雷打不动：昨晚睡得好不好，早餐吃了什么，?芝有没有闹你。祝青安每次都靠在沙发上，把话筒夹在耳朵和肩膀之间，一边看电视里重播的《新白娘子传奇》，一边嗯嗯嗯地应付他。
　　祝青安每次应付都被抓到，然后恼羞成怒地挂电话。挂了之后又打回去，说“你什么时候回来”。陈允执说快了。他说快了，通常就是还有三个会、两份批示、一顿工作餐。
　　傍晚回来的时候，陈允执会把公文包放在玄关，先走到客厅，亲一下被电视剧迷得挪不开眼的祝青安。
　　“你干嘛。”祝青安仰起脸来看着他。
　　“亲你。”
　　“亲够了没。”
　　陈允执用拇指摩挲了一下他的颧骨，然后又低下头，在他眼睑上轻轻落了一个吻。
　　“还差一点。”
　　?芝百日之后，祝青安彻底变成了一个“女儿奴”。每天早上醒过来第一件事不是看陈允执，是看摇篮。
　　泡奶粉、换尿布、拍嗝，全部自己来——保姆阿姨在门口站了好几天，手里的托盘端了放、放了端，感觉自己在这个家里唯一的作用是给花瓶换水。
　　“青安，”陈允执靠在婴儿房的门框上，“保姆已经闲到把厨房的地砖缝都刷了一遍。你要不给人一点活干，她会觉得自己在骗工资。”
　　“哦。”祝青安头也不回，把他的亲亲女儿从摇篮里抱起来，放在怀里拍嗝。
　　小人儿趴在他肩头上，脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，但那只小手已经攥住了他睡衣的领口，攥得紧紧的。
　　陈允执看着那只小拳头和他睡衣领口之间那一小片被揪皱的布料，没有说话。
　　“你打算一天二十四小时抱着她？”
　　“当然啦。”
　　“她睡着了也要抱？”
　　“也要抱。”

　　周六早上，祝青安比平时早起了一个钟头。他醒的时候，陈允执已经穿戴整齐，围裙系了个蝴蝶结。
　　他一只手托着刚冲好的奶粉，另一只手拿着笔记本，鼻梁上架着那副老花镜，正在认真地研究“冲调温度与摇匀手法”。宝宝躺在他左臂弯里，没敢闹。
　　“你什么时候学的？”
　　“之前。”陈允执头也不抬，试了一下奶瓶的温度，“问了保姆，她也挺高兴的。”
　　吃完奶要拍嗝，他把宝宝托在肩上，手掌拢着她小小的后背，从腰往上一寸一寸地轻轻拍。
　　拍了两三分钟，宝宝打出一个很响亮的奶嗝，把她自己吓了一跳，眼睛瞪得圆圆的，嘴瘪了一下，又要哭。
　　陈允执把手掌拢在她后背上没有移开，继续慢慢地拍着。拍了两下，宝宝不瘪嘴了，打了一个很小的哈欠，把脸埋进他肩窝里，闭上了眼睛。
　　祝青安靠在婴儿房门口，双手抱在胸前，看了全程。
　　“你刚才那个表情，”他开口，“像是在拆炸弹。”
　　陈允执头也不抬。“她喝完奶不拍嗝会胀气，胀气了会哭，哭了会把你吵醒。”
　　?芝六个月的时候，祝青安闯了一个不大不小的祸。
　　那天下午陈允执去部里开会，临走前在冰箱上贴了一张纸条——“辅食在冷藏室第二格，微波炉加热三十秒，温度用手背试。”祝青安把纸条撕下来看了两遍，觉得自己完全掌握了。
　　他把辅食从冰箱里拿出来，放进微波炉，转了三十秒。取出来，用手背试了试温度——刚刚好。然后他坐在高脚椅前面，系上小围兜，开始喂。
　　喂了三勺，他停下来，看着勺子里的那一小坨胡萝卜泥。
　　“你爸做的胡萝卜泥，”他说，“好吃吗。”
　　囡囡看着他。
　　“我尝尝。”他把勺子塞进自己嘴里，嚼了嚼，咽下去。
　　“我去放勺蜂蜜。”祝青安说。
　　囡囡还是看着他。
　　傍晚陈允执回来的时候，推开门看见祝青安坐在沙发上，抱着囡囡在看电视剧。两个人表情都很严肃。
　　“怎么没开灯。”陈允执把公文包放在玄关，换了拖鞋。
　　“开灯费电。”祝青安说。
　　陈允执走过来，在沙发旁边站住，低头看着他们两个。祝青安把囡囡抱得很紧，下巴搁在她头顶上。囡囡被抱得太紧了，蹬了一下腿。
　　“发生什么事了。”
　　“没事。”
　　陈允执弯下腰，把囡囡从祝青安怀里轻轻接过来，放进摇篮里。然后走回来，在沙发上坐下来。
　　“说吧。”
　　祝青安把辅食书拿起来，翻到画红圈的那一页，塞进他手里。
　　陈允执低头看了一遍，然后合上书。“你给她吃了蜂蜜。”
　　“就一点点。在胡萝卜泥里混了大概——半勺。”
　　“之后呢。”
　　“没死。”
　　第二天早上起床，祝青安发现冰箱上的纸条多了一张。
　　不是辅食说明，是一张A4纸，用很大号的字写着：“蜂蜜——不能喂。”
　　字是陈允执写的，横竖撇捺都拉得很长，像是怕读的人看不清楚。
　　祝青安站在冰箱前看了很久。然后把纸条揭下来折好，扔进垃圾桶里。

　　在一个下午，囡囡开口说了第一句话，是在晚饭后。
　　祝青安靠在沙发上看电视。电视里放的不是新闻，是他买的光碟——《大话西游》第一部。紫霞仙子正站在城楼上对夕阳说那句台词。
　　“可乐，”祝青安窝在沙发里，眼睛盯着电视屏幕，手里晃着一罐没开的铝罐，“快有了。”
　　陈允执从厨房里擦着手走出来。
　　“她不能喝可乐。”
　　“谁说给她了。我自己喝。”
　　祝青安刚把那罐可乐举到嘴边，就听见一声含含糊糊的噫语。囡囡还坐在婴儿椅里，两只小手抓着餐盘边缘，嘴角挂着米糊，眼睛却直直盯着他手里那罐红彤彤的铝罐，嘴唇动了动，发出了一个让祝青安差点从沙发上滚下来的声音。
　　“可——乐。”
　　他手里的罐子停在半空中，紫霞仙子还在说台词，至尊宝的牛魔王兄弟正在城楼下跳来跳去。客厅里安静了整整五秒钟。
　　“你听见了没有。”他转过脸来看着陈允执。
　　陈允执靠在厨房门框上，手里还攥着擦手的毛巾。
　　“听见了。”
　　“她刚才说的是‘可乐’？”
　　陈允执没有回答，嘴角动了一下。
　　“她说的第一个词是‘可乐’？”祝青安把铝罐往茶几上一搁，整个人从沙发上弹起来，走到婴儿椅前面蹲下来。
　　囡囡又张开嘴，清晰的叫了一声。
　　“……可乐。”
　　“完了，”祝青安不知道该哭还是该笑，“她这辈子第一句完整表达，不是叫妈——也不是叫爸——是可乐。”
　　陈允执走过来，把囡囡从婴儿椅里抱出来。囡囡趴在他肩头上，打了一个很小的嗝，然后又开始重复那个词，小声地、含含糊糊地、像是在练习什么了不起的技能。
　　“可乐……可乐……”
　　“她以后肯定是个可乐精。”祝青安还蹲在地上，双手捂着脸。
　　“像你。”陈允执说。
　　“我只在她面前说了那么几回——”
　　“每天。”
　　“哪有每天——”
　　“昨天你喝了三罐。前天两罐。大前天你说周日要放纵一下，喝了四罐。”
　　囡囡趴在她爹肩头上，嘴里还在咿咿呀呀地念叨，祝青安坐在地上仰着头看那一大一小站在灯光下，小的揪着大的头发，大的搂着小的后背。
　　“你小时候第一个词说的是什么。”他问。
　　“妈妈。”陈允执说。
　　“我那会儿也是先叫的妈妈。”祝青安弯了弯眼睛，又转头看着还在念念有词的囡囡，“结果到她这——可乐。陈允执同志，你女儿以后肯定跟我一样不靠谱。”
　　话音没落，囡囡忽然松开揪着她爹头发的那只小手，朝蹲在地上的祝青安张开两条胳膊。
　　“可乐！”
　　祝青安把铝罐放在囡囡面前。囡囡伸出小手碰了一下，罐壁上的水珠沾在她的指尖上。
　　她低头看了看自己的手指，又抬头看了看祝青安，笑了。
　　也正是在这时候，祝青安听见了那一句他一直盼着却从不敢太盼着的呼唤。小姑娘眼睛亮亮的，她看着面前的人张开嘴。
　　“……妈妈。”
　　祝青安先是愣了一下，然后把她捞过来抱在怀里，把脸埋在她小小的肩窝里。
　　“她叫我了。”他说，把囡囡托在怀里晃了晃，“她先叫的可乐，然后叫的我。”
　　“她只是把可乐也当成你的一部分了。在她脑子里，你大概和可乐是同一个东西”

　　吵架是从一件很小的事开始的。
　　那天傍晚，祝青安在厨房里给囡囡热牛奶，锅放在灶上，火开得不大。囡囡在客厅地板上玩积木，陈允执在书房看文件。
　　牛奶沸了。祝青安忘了关火就去接电话——纪昭华打来的，聊了几句孩子的事。等他想起来的时候，锅底已经糊了一层黑的，厨房里一股焦味。
　　陈允执从书房走出来，把火关了，把锅放进水槽里。他没说什么，但祝青安挂了电话走进厨房的时候，看见他站在水槽前面，袖口卷到手肘，正在刷那只糊锅。
　　“我来刷。”祝青安伸手去接。
　　“不用。”
　　“我说我来——”
　　“牛奶沸了五分钟，”陈允执头也不回，“你人在客厅打电话。灶台上有明火，锅底已经烧红了。如果风把窗帘吹过来，或者囡囡跑进厨房——”
　　“囡囡在玩积木，她根本不在厨房附近。”祝青安的声音拔高了半寸。
　　陈允执没有说话。他把刷好的锅倒扣在沥水架上，擦了擦手。
　　这个动作祝青安很熟悉——不是冷战，是陈允执在给两个人各退一步的时间。
　　但今天他不打算退。
　　“你觉得我不会带孩子。”他靠在厨房门框上，双手抱在胸前。
　　“我没这么说。”
　　“你就是这个意思。上次囡囡从沙发上摔下来你也是这副表情，上上次她发烧我没及时量体温你也是这副表情——陈允执同志，囡囡是我生的，我会害她？”
　　陈允执把擦手的毛巾挂回挂钩上，转过身来靠在料理台边。
　　“你不会害她。但你今天热牛奶忘了关火，上次她在沙发上玩你转身去拿玩具她滚下来，她发烧那次你说‘等一会儿再量’结果等了两个钟头，体温到三十九度五。”他的语气很平，像在陈述工作汇报，“不是害，是粗心。粗心有时候比害更危险。”
　　祝青安瞪着他，嘴唇动了动，想反驳，发现每一件事都是真的。
　　他没说话，转身走出了厨房。

　　冷战就是这样开始的。
　　祝青安的单方面冷战，具体表现为——不和陈允执说话，不看他，晚上睡觉把后背对着他，被子卷成一条蚕蛹。
　　陈允执对此的反应是：照常做饭，照常照顾囡囡，照常把早餐端到祝青安面前，照常出门前在他额头上亲一下。
　　祝青安每次都把头一偏，亲歪了，落在他耳朵上。
　　亲完之后祝青安会用手背擦一下耳朵，把嫌弃写得很用力。
　　陈允执只是看着他擦耳朵，什么也不说，等他擦完又亲一下。
　　冷战的第二天傍晚，祝青安坐在沙发上给囡囡读绘本。囡囡趴在他腿上，手里攥着一只布偶熊，听得昏昏欲睡。
　　陈允执从厨房里走出来。围裙还没解，衬衫袖口卷到手肘，腕骨上沾了一小片面粉。他手里端着一只白瓷碗，碗里是桂花酒酿圆子，热气正从碗口升起来，桂花的甜香在客厅里慢慢散开。
　　他把碗放在祝青安面前的茶几上。然后他在沙发另一头坐下来，拿起茶几上那叠文件，翻开。
　　祝青安看了一眼那碗酒酿圆子，又看了一眼陈允执。
　　“你不要以为做一碗圆子我就会跟你说话。”
　　陈允执翻了一页文件。“你没跟我说话。”
　　“这句不算。”
　　“嗯，不算。”
　　囡囡从绘本上抬起脑袋，看看祝青安，又看看陈允执。她把布偶熊往祝青安手里塞了塞，然后又趴回去了。
　　祝青安把酒酿圆子端起来，吃了两口。酒酿的汤底带着很淡的姜味——祝青安胃寒，每次都会放一小片姜。
　　当天晚上，祝青安没有把被子卷起来。
　　走廊里传来很轻的脚步声，然后卧室的门被从外面推开。陈允执走进来，衬衫最上面那颗扣子已经解开了，袖口的卷边还没放下来。
　　他在床沿上坐下来，把祝青安的手从被子里拉出来握在掌心里。
　　“你洗过碗了。”祝青安说。
　　“嗯。”
　　“锅也刷了？”
　　“刷了。”
　　祝青安沉默了片刻，然后把他的手翻过来。
　　“你这人。我们是在冷战——”
　　陈允执低下头，吻住他。
　　“你干嘛。”祝青安被亲得猝不及防。
　　“补今天的。”陈允执又亲了一下。
　　“今天早上你亲过了。”
　　“现在是晚上的。”
　　“那我下午也没跟你说话。”
　　“现在说了。”
　　“那是你逼我说的——”
　　祝青安被他缠着温存了许久，整个人累得连说话都没力气。
　　“老变态。”他趴在枕头上，脸埋在被子里，声音闷闷的。陈允执躺在他身后，把他连人带被子卷过来，低头亲了亲耳后那一小片泛红的皮肤。
　　“嗯，晚安。”