《祝卿安》云亦等轻尘

7、怀孕 “你们家还

　　祝青安发现自己怀孕是在五月中旬。
　　那是一份关于他的身体评估。染色体核型、激素水平、内生殖系统结构——每一个项目后面都跟着一段密密麻麻的分析文字。
　　他看不懂那些医学术语，但他看懂了最后一页结论栏里的一句话：“具备完整女性生殖系统，理论上存在妊娠可能，未经手术干预前，妊娠风险为高危。”
　　陈允执看了没有说话。
　　他把报告放在料理台上，然后伸出手，把祝青安拉过来。祝青安被他拉着往前走了一步，撞上他的胸口。
　　陈允执低下头，把脸埋在他肩窝里。他抱得很紧，紧到祝青安能感觉到他胸腔里的心跳——不是平时那种沉稳有力的，是乱的。
　　祝青安站着让他抱了一会儿，然后伸手拍了拍他的后背。“你怕什么。”
　　“怕你死。”
　　祝青安的手在他背上停住了。他认识陈允执这么多年，从来没有听过他用这种语气说话。
　　“我不会死。”祝青安说，“我很健康。”
　　“你的生殖系统发育不完全，盆腔结构异于正常女性。胎儿发育到中晚期可能会压迫周围器官，分娩时有大出血的风险。每一份医学文献都说——高危。”
　　“你不想让我生。”
　　“不想。”
　　“为什么？”
　　陈允执看着他。
　　“我们不需要孩子，生育风险降得再低也还是会有风险。”
　　“我知道。”祝青安仰起头看着他，“可是我想有个孩子，祝家除了我没有人了。”
　　“祝家不需要孩子。”
　　“我需要。”
　　“你不需要。”陈允执打断他，“你有我就够了。”
　　“你别转移话题。”祝青安拿手指戳了戳他的胸口，“这个孩子我一定要。”
　　陈允执没有接话。他转身把围裙从挂钩上取下来系好，从冰箱里拿出两颗鸡蛋。鸡蛋壳碰在碗沿上，裂缝很整齐。
　　“你在逃避。”祝青安走过去，站在他旁边，歪着头从下往上看他的脸，“陈允执同志，你在逃避问题。”
　　陈允执把蛋液打散。筷子搅在碗里，速度快了一点。
　　“我没有逃避。”
　　“那你看着我。”
　　陈允执放下碗，转过身来看着他。
　　“祝青安。”他开口，声音不高，但每一个字都落得很实，“你的子宫发育不完全，盆腔结构异于正常女性。胎儿如果发育到中晚期，会压迫你其他器官。分娩的时候，你的骨盆开口不够宽，胎儿下不来，需要剖腹。剖腹手术本身风险不高，但你的身体结构和普通人不一样，手术过程中可能会出现意料之外的出血。这些不是概率问题，是结构问题。概率可以赌，结构不能赌。”
　　“你什么时候查的这些。”
　　“报告出来那天。”
　　“那天你不是在部里开会吗。”
　　“开完会查的。”
　　祝青安看着他。
　　“你觉得我会死？”
　　“你不会死。”陈允执说，“我不会让你死。”
　　五月的报告单之后，祝青安和陈允执冷战了大约一个星期。
　　说是冷战，其实是祝青安单方面把后背对着他。晚上睡在床上，他面朝墙壁，把被子卷成一条蚕蛹，连头发丝都不露出来。
　　陈允执从部里回来，推门看见床上那条气鼓鼓的被子卷，站了一会儿，没说话，去浴室洗澡。
　　回来的时候被子卷还在，姿势没变，但呼吸已经匀了——气着气着睡着了。
　　陈允执在床沿上坐下来，伸手把被子从祝青安脸上往下拉了拉，露出一张睡得很沉的脸。
　　他睡着的时候看起来更小，眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条线。
　　陈允执把被子掖好，躺下来，没有去抱他。他知道祝青安明天早上醒来发现自己被抱着，会更气。
　　冷战的第七天晚上，祝青安翻了个身。
　　不是那种睡梦中无意识的翻身——是醒着的，很清醒的，翻过来之后安静了几秒，然后把额头抵在陈允执的肩膀上。
　　“允执。”
　　“嗯。”
　　“我想好了。”
　　陈允执没有说话。他感觉到祝青安的头发在他睡衣的布料上轻轻扫了一下，很痒，但他没有动。
　　“我知道你是怕我出事，”祝青安把脸埋在他肩窝里，“我看了那些报告。高危妊娠，盆腔结构异常，产后出血风险——每一个字我都看了，看了很多遍。但我还是想生。”
　　他把手从被子里伸出来，抓住了陈允执的袖口。
　　“不是因为祝家没人了，是因为——我想有一个我们的孩子。”
　　陈允执低下头，看着那颗埋在他肩窝里的发顶。头发乱糟糟的，有一撮翘着。
　　“你想好了。”他说。
　　“想好了。想了很久。”
　　“……那要听医生的话。”
　　“我一直听医生的话。”
　　“你没听过。”
　　“我听了。上次医生说不能吃凉的，我戒了一个月冰淇淋。”
　　“医生说的是三个月，你只戒了一个月。而且你后来偷偷吃了，把冰淇淋盒子藏在冰箱最底层。”
　　“……你怎么知道的。”
　　“我洗冰箱。”
　　赶在夏天的尾巴，他们搬去了港城。
　　陈允执申请了驻港工作。批文下来得很快，快得让祝青安觉得他大概是动用了什么手段。
　　别墅在港岛半山，英式老宅翻新过的，三层高。二楼主卧的落地窗正对维港，早上起来拉开窗帘，整个海面都在眼底。
　　祝青安第一回站在那扇窗前的时候看了很久，然后转过身，用一种很古怪的表情看着陈允执。
　　“你家到底贪了多少。”
　　“你问这个做什么。”
　　“我好奇。”祝青安说，“你一个干部，工资能买得起港岛别墅？陈允执同志，你是不是贪污了。”
　　“这栋房子是信托名下的，不是我买的。”
　　陈允执一只手从后面伸过来，扶住了他的腰。手掌贴在后腰上，隔着一层薄薄的棉布睡衣，热度源源不断地渗进来。
　　祝青安微微一激灵，想往前挪半步，那只手用了点力，没让他动。
　　“她在动。”
　　“你怎么知道。”
　　“感觉到。”
　　“那是我心跳。”
　　祝青安低下头看着那只手——手指很长，骨节分明，无名指上那枚银圈戒在午后的光线里泛着很淡的光。
　　这只手昨夜总爱缠着他不肯安分，任他怎么抱怨也不依。
　　“你昨晚，”祝青安开口，语气不善，“我有没有说我困了。”
　　“说了。”
　　“那你停了吗。”
　　“没有。”
　　“你这人脸皮怎么这么厚。”
　　“医生说你孕期激素水平波动，适度亲密行为有利于母体身心健康。”陈允执把脸埋在他后颈。
　　祝青安深吸一口气。“你脸红不红。”
　　“不红。”
　　“你书架上那排医学期刊，你翻来翻去就为了找这一句，是不是。”
　　“不止。”陈允执从他后颈上抬起脸，嘴唇擦过他的耳廓，“还找了别的。”
　　“什么别的。”
　　“孕中期母体骨盆韧带松弛，需要适当活动以维持关节功能。”
　　“……适当活动是指散步。不是——”
　　“期刊上说了不可以吗？没有。”
　　祝青安被他的厚颜无耻惊到了。
　　“你这个人，”他靠在陈允执身上，“婚前装得人模狗样，婚后就是个老变态。”
　　“嗯。”陈允执低头亲了一下他的发顶。
　　“你又‘嗯’。你每次干坏事都‘嗯’。”
　　“嗯。”
　　“……你还嗯！”
　　陈允执每周带他去一次医院，产科主任是个头发花白的英国老头，每次看完B超都说一切正常，然后被陈允执堵在诊室里问至少二十分钟的问题。
　　医生说胎儿偏小，但发育正常，属于个体差异。陈允执站在医生面前把这句话问了三遍，问得英国老头最后摘下眼镜，用中文说：“陈先生，您爱人一切正常，我用人格担保。”
　　有一天晚上祝青安半夜醒了。灯暗着，陈允执不在床上。他从卧室门缝里看见书房还亮着灯，光很暗，像只开了一盏台灯。
　　他悄悄走过去，推开门。
　　陈允执坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的医学期刊。期刊是英文的，翻开的那一页标题写着几个字，祝青安没看清。
　　但他看见陈允执的钢笔在纸页边缘写了密密麻麻的批注，字迹很小，但祝青安认得那个字迹——每一笔都很用力，像是想把那些字刻进纸里。
　　“允执。”
　　陈允执抬起头。他摘了眼镜，把期刊合上，放进抽屉里。
　　“怎么醒了。”
　　“你不在。”祝青安站在门口，头发翘着，眼睛还没完全睁开，整个人裹在被子里。
　　陈允执从椅子里站起来，走过去，把他连人带被子一起抱回卧室。
　　祝青安被他放回床上的时候嘟囔了一句“半夜不睡觉看什么书”，然后翻身把被子卷成一条蚕蛹，又睡着了。
　　陈允执躺下来，从身后把他抱进怀里。手掌贴着他的小腹，隔着睡衣，隔着薄薄的皮肤和肌肉——那里有一个在睡梦中轻轻动了一下的小生命。

　　八月的一个下午，祝青安去港大找姓梁的年轻讲师还书。
　　梁讲师在中文系的办公室里，看见他从门口探进半个头，站起来笑着招手：“祝生，今日咁热都过嚟？”
　　“还书。”祝青安把诗集放在桌上，“上次你说那本词话，我看了一些，有些地方不太懂。”
　　“边度唔明？”
　　他们聊了接近一个钟头。梁讲师倒了杯茶给祝青安，又从书架上抽了几本新到的港版散文集推荐给他。
　　傍晚时分，他回到家的时候，看见陈允执的车已经停在车道上。
　　他今天忘了提前打电话报备。
　　陈允执坐在客厅里看文件，面前茶几上那杯茶已经凉了。听见玄关的门响，他头也不抬。
　　“回来了。”
　　“那个——我去港大还书，聊得忘了时间。”祝青安换了拖鞋走进来，把布袋放在沙发上。
　　“嗯。”陈允执还是没抬头，“去了多久。”
　　“大概……两个小时？”
　　“你出门是下午两点。现在五点四十。”陈允执翻了一页文件，“三个多小时。”
　　祝青安看他这副样子就知道不好，走过去在他旁边坐下，歪着头从下往上看他的脸：“生气了？”
　　“没有。”
　　“你就是生气了。”祝青安把下巴搁在他肩膀上，“我就去还个书，顺便聊了几句词话。我下次提前打电话。
　　陈允执终于抬起眼来看着他。
　　祝青安的脸上还带着外面带回来的热气，鼻尖上有一层很薄的汗，头发被风吹得有点乱。
　　“昨晚你看书看到十一点，我没说什么。今天你出门又不跟我说，我在港大找了二十分钟才找到中文系在哪栋楼。”
　　祝青安愣住了。“你去港大了？”
　　“去了，在中文系楼下站了一会儿，然后回来了。你跟他聊得很投机。”
　　祝青安眨了眨眼，然后嘴角慢慢地翘起来。“陈允执同志，你是不是——吃醋了？”
　　“没有。”
　　“你有。你每次吃醋的时候都会说＇没有＇，然后开始罗列我犯的所有错，你以为别人听不出来，我听得出来。”
　　陈允执没有回答，只是端起茶杯喝了一口。
　　“他就是个普通朋友，讨论古典文学的。”祝青安靠进沙发里。
　　“他借了你很多本书。”
　　“他是研究这个的，书多很正常。”
　　“他给你倒茶。”
　　“那是办公室的待客茶——你到底想说什么。”
　　祝青安靠在沙发里，看着陈允执那张纹丝不动的脸，忽然觉得这个人吃醋的方式真的很别扭——不问，不闹，不拉脸，就是用那种“我在陈述事实”的语气把你今天下午的行踪一条一条列出来，列到你觉得自己像个被当场抓获的犯罪嫌疑人。
　　“你在中文系楼下站了多久。”祝青安问。
　　“十分钟。”
　　“十分钟你就走了？”
　　“嗯。”
　　“为什么不上来？”
　　陈允执把茶杯搁在茶几上，杯底碰在大理石面上一声轻响。
　　“上去说什么。‘你好，我是祝青安的丈夫，我来接他回家。’——然后你的梁讲师会用那种眼神看我，你会用那种眼神看我，我会觉得自己像个老封建。”
　　祝青安看着他那副面无表情的样子，没忍住笑了一声。
　　接下来的几天，一切正常。
　　陈允执照常上班，照常下班，照常在厨房里做饭。围裙系得端正，葱花切得细碎，萝卜花照样刻，每一朵都端端正正地摆在碟子边上。祝青安以为这件事过去了。
　　第四天傍晚，他从外面散步回来，推开院门的时候听见了一阵很轻的乐声。不是收音机，不是唱片机。是琵琶。
　　他站在玄关换鞋，听着那阵乐声从客厅方向传过来。轮指，扫弦，每一个音都落得很准。曲调他听过——太熟了，熟到前三个音出来就知道是什么。
　　《梁祝》。
　　陈允执坐在落地窗前的藤椅上，穿一件深灰色的家居衬衫，袖口卷到手肘，鼻梁上架着那副细框眼镜。琵琶抱在怀里，琴弦在午后的光线里泛着一层很淡的银光。
　　弹得那么好。好到祝青安觉得自己被架在了一个很荒唐的位置上——他明明什么都没做，就是去港大还了本书、喝了一杯茶、聊了几句词话，结果现在被一首曲子衬得像出轨了似的。
　　一曲终了，余音在客厅里荡了几秒才散尽。
　　他把琵琶靠在藤椅扶手上，摘下眼镜，用镜布慢慢地擦着镜片。
　　“祝青安，你光脚站在门口，不凉吗。”
　　“你怎么知道我光脚。”
　　“你换鞋换了一半就没动静了。”他把眼镜重新戴上，转过脸来看着他，“在港大中文系门口，你也是这么站着的。他给你倒了杯茶，你就忘了走。”
　　“这什么跟什么？”祝青安觉得自己有冤难诉。
　　祝青安趿上拖鞋走过去，在他旁边的沙发上坐下。
　　“你什么时候学的琵琶。”
　　“小时候。”
　　“你小时候不是在上军校吗。”
　　“军校也有假期。”
　　“你这人，”祝青安把下巴搁在膝盖上，歪着头看着陈允执，“弹琵琶也是自学的？”
　　“不是。小时候跟先生学的。”
　　“哪个先生。”
　　“杭州请来的老琴师。”
　　“你们家还从杭州请琴师来教你弹琵琶。”祝青安说，“你到底是干部子弟还是地主家的少爷。”
　　“好听吗。”
　　祝青安把靠枕往旁边一扔。“你都弹成这样了我还能说不好听吗。”
　　“那你说。”
　　“……很好听。”
　　陈允执端起茶几上的茶杯喝了一口。“比梁讲师讲的词话好听？”
　　祝青安深吸一口气，把靠枕又捡回来抱在怀里。“你还说你没吃醋。”
　　“我没吃醋。”
　　“你弹了整整二十分钟的《梁祝》，从头到尾一小节没跳。你不是在弹琵琶，你是在审案。我就是那个被架在堂上的嫌疑人，证据确凿，连辩护律师都不给请。”
　　“你请。”陈允执把茶杯放下，“现在请。”
　　祝青安把靠枕朝他扔过去。陈允执抬手接住，放在膝上，低头轻轻笑了一声。
　　“想学吗。”
　　祝青安想了想。“难吗。”
　　“不难。”
　　“那你教我。”
　　祝青安在另一把藤椅上坐下来，陈允执把琵琶递给他，然后绕到他身后，弯下腰，一只手覆在他左手手背上，把手指一根一根按在品上。又将他的右手五指聚拢，放在琴弦上方，然后退后一步重新坐下。
　　祝青安弹响了第一个音。离要弹的那个音差了一个完整的调。第二个音比第一个更离谱，第三个音直接滑到了不知什么地方。他弹了一段，停下来，从琴弦上抬起手。
　　“弹得好难听。”
　　“你才刚开始学。”陈允执重新走到他身后，从后面把他圈进怀里，两只手各覆住他一只手。
　　祝青安被环在他两臂之间，背脊贴上他胸膛。这人呼吸扫在他耳后，挟着极淡的茶香。
　　他的左手被压着按品，右手被带着拨弦，整个人被拢在陈允执身前动弹不得。琴弦在指尖下跳，振得皮肉发麻。
　　他微微侧过头，看见陈允执的眼镜还戴在鼻梁上。
　　这人教他弹琴，神色极为认真。