《祝卿安》云亦等轻尘

3、结婚 “你少得意

　　这场拉锯战持续了三年。
　　说是拉锯，其实只有祝青安一个人在锯。
　　陈允执不拉——他只是站在那里，像一堵墙。你推他，他不倒；你踹他，他不疼；你绕着他走一圈想找条缝钻过去，发现这堵墙修得没有缝。
　　祝青安试过所有办法。
　　申请去港城探亲——陈允执说大姨不算直系亲属，不批。申请去港城留学——陈允执说港城没有适合他的学校，不批。申请去深圳——陈允执说深圳是经济特区，需要有单位接收函才能调档，他没有。
　　“你就是故意的。”祝青安坐在国家图书馆的阅览室里，把一本《香港经济年鉴》摔在桌上。
　　陈允执从对面的书页上抬起眼。“小声点。这是阅览室。”
　　“你就是故意的。”祝青安压低了声音，但语气里的控诉完全没有减弱，“你每次都说不批不批不批。你明明能批。”
　　“我不能。”
　　“你是干部部的。你的级别比审批科科长高三级。”
　　“你倒是会算。”陈允执翻了一页书。
　　“我算得很清楚。你升了副部级之后，干部部的章就在你手里。你盖章我就能走。”
　　“你不能走。”
　　“为什么？”
　　陈允执没有回答。他把书合上，站起来，走到书架那边去换了一本。祝青安盯着他的背影，恨不得用目光在他背上钻两个洞。
　　十八岁生日那天，祝青安收到了一份礼物。
　　不是陈允执送的——是总政干部部送来的一份通知。
　　通知上写着，根据《军队干部档案管理规定》第某某条，祝青安作为烈士遗孤，年满十八周岁，需进行一次“全面体检”。
　　“全面体检。”小姨把通知放在桌上，“所有报告都会归档。”
　　祝青安坐在窗边，看着院子里那棵石榴树。
　　“如果我不去呢。”
　　“上面会强行遣送。”小姨的声音很稳，但祝青安听得出来，每一个字都是被牙齿碾过的，“到了军区总医院，什么都会查出来。染色体、激素水平、身体结构。报告会送到上面，然后——”
　　“然后我就被定性。”祝青安把话接过来，语气很平静，“送到研究所。或者更糟的地方。”
　　小姨没有说话。
　　院子里安静了很久。石榴树的叶子在风里沙沙地响，阳光把叶影投在青砖地上，像一张被撕碎的网。
　　祝青安把那封通知折了又展开，展开了又折。
　　他把信放在石阶上。
　　“小姨，”他说，“如果我结婚呢。”
　　“跟谁。”
　　“纪昭华。”
　　“她现在在哪里。”
　　“港城。”
　　“你出不了境。”
　　“那让她来北京。”
　　“然后呢。她来了，你们两个去民政局。档案一调，你的身体情况还是会写进婚前体检报告。”小姨把报纸折起来放在膝盖上，“婚前体检是强制的。查血、查体、查遗传病史。查完了，报告归入档案。你结婚，档案会从干部部转到你配偶所在地的街道。转档之前，体检报告会先一步被送到上面。”
　　祝青安不说话了。
　　他把那封通知从石阶上拿起来，捏在手里。有一只乌鸦站在枝头上，歪着头看他。
　　“那就随便找一个人。”他说。
　　“随便找谁。”
　　“谁都可以。只要能结婚能绕过体检就行。”
　　小姨看着他的脸。祝青安说这句话的时候表情很平静。
　　“你想在北京找一个人，跟你假结婚，把档案从干部部转到地方，绕开特殊体检。”小姨把话挑明了。
　　“对。”
　　“你打算怎么找。”
　　“不知道。”祝青安靠在石榴树干上，看着灰蒙蒙的天，“去公园贴征婚启事？”
　　“档案可以转到配偶名下，但你的身体情况——”小姨开口。
　　“如果对方不声张，”祝青安打断她，“体检报告只有街道计生办的人能看到。档案转过去之后，我就是普通居民，不是烈属。不是烈属，就不用做特殊体检。”
　　小姨沉默了很久。
　　“你都想好了。”
　　“想了很久了。”
　　“那你有没有想过，跟你结婚的人，迟早会发现你的秘密。”
　　“不会。”
　　“为什么不会。”
　　祝青安把后脑勺从树干上抬起来，看着小姨的眼睛。
　　“因为我不打算跟那个人真的过。就是办个手续，协议结婚。等我过了特殊体检的时限，就离婚。”
　　“然后去找昭华。”
　　祝青安点头，嘴角动了一下——不是笑，是那种“我知道我没资格要求任何事”的弧度。
　　“我知道我不该让她等我，让她受委屈。但我没有别的办法。”他把通知折起来，塞进口袋里，“等我出去了，我就去找她。她不原谅我也没关系。我就是想当面告诉她——我没有死，我也没有不要她。我只是被关在这里了。”
　　“你不能随便找一个人，万一被人骗了——你根本不是人家的对手。”
　　“那我能怎么办。”祝青安的声音忽然拔高了半寸，又迅速压下去，“体检通知已经下来了。下个月五号，军区总医院。他们会在档案里写什么，你知道。”
　　当天傍晚，小姨在书房里写了整整一个下午的信。信纸撕了写，写了撕，最后装进牛皮纸信封里的只有薄薄一页。
　　小姨的信寄出去之后，祝青安等了整整七天。
　　那七天里他做了很多事——把院子里的石榴树修剪了一遍，把书架上的书按字母顺序重排，把收音机拆了又装上，装上的时候多出来两颗螺丝，收音机照样响。
　　第八天傍晚，他从国家图书馆回来，推开院门，看见小姨站在石榴树下。她穿着一身藏蓝色的套装，头发盘得很紧，脸上的表情还是那样——不笑的时候像一块石头。
　　但她手里拿着一封信。
　　“陈家回信了。”她说。
　　祝青安把书包放在石阶上。“哪个陈家？”
　　“你陈伯伯家。陈正明的孙女，陈嘉婉，比你大两岁，在北大读书。”小姨把信递给他，“他们家愿意帮忙。协议结婚，等你过了特殊体检的时限就离婚。”
　　祝青安接过信，低头看了一遍。信是陈嘉婉的亲笔，字迹端正，措辞客气，大意是“祝家的事我听父亲说过，我愿意配合，具体事宜请与我家律师商议”。
　　“她为什么要帮我？”祝青安把信折好。
　　“陈家跟你外祖父有旧交。而且嘉婉——”小姨顿了一下，“她有自己喜欢的人。家里不同意。她帮你，也是在帮她自己的婚姻自由。”
　　祝青安点了一下头。他没有追问陈嘉婉喜欢谁。在这个年代，每个人都有不能说出口的事。
　　“什么时候办手续？”
　　“下周三。陈家的律师会去街道办把婚前体检的流程走完。体检报告不会进档案——陈家在计生办有人。档案从干部部转到地方之后，你就是陈家的合法配偶，不是烈属。下个月五号的特殊体检，自动作废。”
　　祝青安坐在石榴树下的石凳上。
　　“小姨，”他说，“等这件事过去，我想去港城。”
　　“等这件事过去，”小姨说，“你想去哪都行。”
　　周三早晨，祝青安穿了一件灰色大衣，让自己看起来更像一个要结婚的人。他站在院门口等陈家的车来接。
　　车来了。是一辆黑色的红旗，车窗上贴着总参的通行证。司机从驾驶座下来，拉开后座车门。
　　祝青安弯腰钻进去的时候，发现后座上已经坐着一个人。
　　陈允执穿着一件黑色大衣，手里拿着一份档案袋，袋口封着火漆印。
　　“怎么是你。”祝青安的声音拔高了半寸。
　　“陈嘉婉临时有事。”陈允执把档案袋放在膝盖上，“她父亲委托我来办。”
　　“你是她什么人？”
　　“堂兄。”
　　祝青安靠在座椅里，把脸转向窗外。车窗外，灰色的胡同一条一条往后退。他盯着那些灰墙看了很久，然后用只有自己能听见的声音说了一句——“阴魂不散。”
　　“听见了。”陈允执的语气没有变化。
　　“就是让你听见的。”
　　祝青安靠在红旗轿车的后座上，把脸转向窗外，打定主意这一路都不要跟陈允执说话。
　　他忍了大约三条街，没忍住。“陈嘉婉为什么临时有事？”
　　“她男朋友从上海来了。”陈允执翻了一页纸。
　　“哦。”祝青安盯着窗外的灰墙，盯了一会儿，又转回来，“那我跟她结婚的事怎么办？”
　　“照办。”
　　“她不在怎么照办？”
　　陈允执把档案袋合上，转过脸来看着他。“我替她。”
　　祝青安愣了一下。“什么意思？”
　　“到了你就知道了。”
　　街道办事处是一栋灰扑扑的水泥房子，门口挂着一块白底黑字的木牌，窗台上摆着一盆冻蔫了的天竺葵。
　　陈家的律师已经等在门口了，姓孙，手里拎着一只黑色的公文包。
　　登记台后面坐着一个中年女人，穿深蓝色的干部服，头发烫成很小的卷，正低头在一张表格上写字。
　　“办结婚登记。”孙律师把文件从公文包里取出来，放在台面上。介绍信、户口本复印件、婚前体检豁免申请。”
　　祝青安站在登记台前面，脊背挺得很直。
　　他看见那叠文件最上面那张表格的抬头——婚姻登记申请表，空格栏里已经填好了一部分信息，字迹工整，墨迹很新。
　　他的目光往下移。申请人甲栏里是空白的，孙律师把一支钢笔递过来，祝青安接过去，弯腰在空格里写下三个字——祝青安。
　　然后他的目光移向旁边的申请人乙栏。
　　那个栏里已经填好了。不是今天填的——墨迹比甲栏里的任何一行字都要旧，颜色深得发黑，像是很久以前就写好了，放在那里等了很久。
　　三个字。陈允执。
　　“为什么是你的名字？”他把钢笔搁在桌上，转过头看着坐在等候区长椅上的陈允执。
　　陈允执靠在椅背上，手里还拿着那个封着火漆印的档案袋。
　　“陈嘉婉临时有事。”
　　“她说有事，不是说不结了。”祝青安把申请表从台面上拿起来，走到他面前，把纸举到他眼前，“这上面写的是你的名字。陈允执。三个字。我看得很清楚。”
　　“嗯。”
　　“‘嗯’是什么意思？”
　　“就是你看得很清楚的意思。”
　　祝青安被他这副雷打不动的样子气到了。他把申请表往他膝盖上一拍，双手抱在胸前，站在他面前。
　　“陈嘉婉是你堂妹。她要帮我，你替她来办手续，我可以理解。但结婚登记不是代办——不是她没空你来替一下就行的事。”他把“替一下”三个字咬得很重，“这是结婚。要入户籍的。入了户籍就是我妻子。你替她入户籍？”
　　“没有替，就是我。”
　　祝青安站在原地，忽然想到一个问题，这个问题冒出来的方式太突然，以至于他来不及把它拦住，就从嘴里溜出去了。
　　“那你——你是女生吗。”
　　满室皆静。登记台后面的中年女人停下了手头的活，孙律师低下头，用公文包挡住自己的脸。
　　“我看起来像女生吗。”
　　祝青安很认真地上下打量了他一眼。肩很宽，个子比他高一头。下颌线很硬，喉结很明显。
　　但是——但是万一是呢。他自己就是“万一”，他的档案里写的是男性，但他的身体不是。他知道有些事不能只看外表。
　　“你是女生吧。”祝青安像是发现了什么重大线索，“你平时穿男装，声音也像男的，但你其实是女的。这样就能解释通了——你是陈嘉婉的堂姐，所以你能替她——”
　　陈允执没有说话。
　　祝青安往前迈了一步，压低声音。“就是——你跟我一样？”
　　陈允执看着他的眼睛。那双浅褐色的眼睛里没有恶意，没有调侃，不是在拿他开玩笑。
　　他是真的在困惑，真的在用自己的方式重新理解这个世界——如果陈允执能跟他结婚，也许陈允执的身体也跟别人不一样。
　　“不是。”
　　“你怎么证明？”
　　陈允执低头看了看自己胸口，又抬起头来看着祝青安的脸。
　　“你要我怎么证明。”
　　祝青安的目光从他脸上往下移了一寸，又迅速弹回天花板上。
　　“……算了。”
　　民政局那张结婚证是用最厚重的铜版纸印的，烫金的“结婚证”三个字端端正正地压在顶部，像一枚不容置疑的印章。
　　祝青安把结婚证举在车窗透进来的光里，正面看了反面看，连边角的水印都对着天光验了一遍，最后翻过来看着配偶栏里“陈允执”三个字，发出一声短促的冷笑。
　　“你什么时候签的字。”他把结婚证合上，转过头看着坐在旁边的陈允执。
　　“七天前。”
　　“七天前。”祝青安震惊，“那你七天前就知道陈嘉婉不会来！”
　　“知道。”
　　“你知道她要去找上海那个男朋友。”
　　“知道。”
　　“你故意的。”祝青安的声音拔高了半寸，又迅速压下去——司机还在前面开车，“你跟陈嘉婉串通好了。她假装答应帮我，然后临时跑掉，让你来顶——”
　　“不是顶。”陈允执把档案袋放在膝盖上，转过头来看着他，“她从一开始就不会跟你结婚。陈家愿意帮忙是真心的，但我没打算让她来。”
　　“你这算骗婚。”
　　“不算。”
　　“怎么不算。我以为娶的是你堂妹，进门变成你了。这不叫骗婚叫什么。”
　　“婚姻登记申请表上写的是我的名字。你自己签的字。”
　　“我没看！”
　　“你自己不看的。”
　　祝青安噎住了，把结婚证往座椅上一拍，转过头来瞪他。
　　陈允执的表情纹丝不动，但祝青安觉得他眼神里藏着一点极淡的、像是被逗到了但不想承认的东西。
　　“你少得意。我跟你说清楚——这婚是假的。就是走个手续，等体检时限过了马上离。”
　　“嗯。”
　　“我是男的。”
　　“法律上是女性。”陈允执说，“你小姨给你办的户籍变更，身份类别从‘男’改成‘女’。不然你连结婚登记都办不了。”
　　祝青安又噎住了。他发现陈允执在掌握他的个人信息这件事上，有一种令人毛骨悚然的全面——比他自己知道得还清楚。
　　“就算是，”他把手从椅垫上拿起来，双手抱在胸前，“就算是，我也不跟你过。等风头过去了我就走。你该找谁找谁，找个正常女人结婚——”
　　“你已经是我妻子了。”
　　“假的。”
　　“法律上真的。”
　　祝青安不想理他，把脸转向窗外。
　　十二月十九日，他们成为法律意义上的“夫妻”