《三点四十三分》喵一大口呜

4、手机 赵星瑶

　　赵星瑶的手机相册里有一万三千张照片。
　　其中九百张是自拍，三百张是在楼顶拍的，四十七张照片配过“再见”“晚安”“希望明天不要醒来”之类的文案。
　　她每发一条这样的动态，平均能收到六十个赞和二十条“你怎么了”。
　　她基本每一条都会回复：“没事啦”“开玩笑的”“只是有点累”。
　　她每次发一条动态，就像跳了一支舞，她跳，别人会鼓掌；她不跳，也许根本没人会问“你怎么不跳了”。所以，她不能停，因为停下来就没人看她了。
　　今天凌晨3点07分，她突然醒了，没有噩梦、没有噪音，就是醒了，像被什么轻轻推了一下。
　　她穿上羽绒服悄悄出门，电梯上了自家公寓的楼顶，拍了一张照片。
　　构图：脚踩在天台边缘，下面是一片模糊的城市灯光，配文：“希望明天不要醒来。”
　　发出去之后，她裹紧羽绒服，蹲下来蜷缩在墙角，盯着屏幕。
　　一分钟、两分钟、五分钟，没有一个赞，没有一条评论。凌晨三点，所有人都睡了，只有她一个人还清醒着吹着冷风。屏幕的光映在她脸上，冷白色的，她把那句话看了一遍又一遍——没有人看到，没有人知道。
　　风很大，吹得她眼睛发酸。她蹲了很久，直到手机快没电了，才站起来，从天台边缘退回来，下楼，回家，上床。
　　第二天早上六点半，闹钟响。她睁开眼拿起手机，屏幕亮了，通知栏挤满了红点。点赞的人一个个排下去，评论一条接一条：“怎么了？”“早点睡。”“吓死我了”“你真是的”“下次别这样了”“照片拍得不错”。她一条一条地看，每一个名字她都认识——有些是同学，有些是网友，有些是已经很久没联系的小学同学。
　　但是没有人打电话，没有人发私信说“你在哪，我来找你”，更没有人报警。
　　她笑了笑，在评论区打了一行字：“开玩笑的，在楼顶拍照而已。”然后放下手机，起床，洗脸，化妆。
　　眼睛有点肿，她用了两片眼膜，用了素颜霜，画了眼线，涂了淡淡的口红。校服拉链拉到最上面，但是还是有心机的露出了蕾丝衣角。
　　镜子里的女孩很好看，新的一天开始了。
　　她对着镜子笑了一下，拍了一张自拍，发朋友圈：“早安”
　　三分钟，四十个赞。
　　她满意了。
　　到学校的时候，她迟到了十分钟。她推开五班教室后门，猫着腰溜进去，坐到自己的座位上。
　　同桌李晓晓凑过来：“你昨晚发那条，吓死我了。”
　　“哎呀，就拍个照嘛。”赵星瑶打开课本，翻到语文课的那一页，“你觉得老师会提问吗？”
　　“别转移话题，”李晓晓压低声音，“你是不是心情不好？”
　　赵星瑶笑了笑：“我？我心情不好？怎么可能。我昨天吃了火锅，看了电影，开心得很。”
　　“那你发那种东西干嘛？”
　　“就是想拍照啊，楼顶夜景很好看。”她眨眨眼，“你不会当真了吧？”
　　李晓晓看了她两秒钟，笑了：“也是，你怎么可能想不开。”
　　赵星瑶也笑了。
　　她在心里说：你怎么知道？
　　但她不会说出来，因为说出来就不好玩了。说出来就不是“开玩笑”了。
　　说出来就意味着她真的有问题，真的需要帮助，真的不是那个永远开心、永远漂亮、永远被围观的赵星瑶。
　　她不能有问题。
　　因为有问题的人不漂亮。
　　不漂亮的人不会被看见。
　　赵星瑶的爸爸在她十四岁那年再婚了。
　　她妈妈在她六岁那年就走了，完全消失了——没有电话，没有再见面，没有生日祝福，没有抚养费，什么都没有。她爸爸一个人把她带到十四岁，然后娶了另一个女人。
　　那个女人有一个儿子，比她小三岁。
　　婚礼那天，赵星瑶没有被邀请。
　　她爸爸说：“你在你奶奶家待两天，我忙完就来接你。”
　　她在那两天里刷了无数遍朋友圈。看到婚礼现场的视频，看到那个女人的白色婚纱，看到她爸爸笑得很开心，在和朋友推杯换盏，看到那个新弟弟穿着西装。
　　没有人提到她。
　　她在那天晚上发了一条朋友圈：“希望有人记得我。”
　　有八个人点赞，
　　她爸爸没有。
　　两天后她爸爸来接她的时候，她笑着说：“婚礼怎么样？好玩吗？”
　　她爸爸说：“挺好的。”
　　她说：“下次带我一起。”
　　爸爸随口回答道:“好。”
　　后来她再也没有被“下次”带去过。
　　那个家多了一个女人和一个男孩，但她还是一个人。
　　从那以后，她开始发那种朋友圈。
　　不是因为她真的想死，是因为她想被看见。她想让所有人都知道，赵星瑶在这里，赵星瑶会笑，赵星瑶会哭，赵星瑶会站在楼顶边缘，赵星瑶可能会在某一天消失？
　　她想让那个从来不点赞的人，点一次赞，回复一次。
　　但那个人一直没有。
　　但没关系，别人点了，很多人点了，只要有人点，她就还会发。
　　午饭时间。
　　赵星瑶没有去食堂，她约了隔壁班的几个女生去校门口的小吃街，她走在最前面，手里举着手机，举过头顶，开着前置摄像头，拍自己和身后的人。
　　“来，笑一个！”她说。
　　身后的女生们配合地笑了。
　　她拍了十秒的短视频，发到抖音，配乐是一首很火的甜歌。
　　她走路的时候，旁边有男生吹口哨。她没转头，但嘴角翘了一下。
　　买了一杯奶茶，一杯果茶，一份炸鸡，一份烤冷面。她拍了所有食物的照片，发到朋友圈：“今日午餐”
　　有人评论：“吃这么多不会胖吗？”
　　她回：“吃不胖体质”
　　她确实不胖，不是因为她体质好，是因为她每次吃完都会催吐，但这件事只有她自己知道。
　　她不能让别人知道。
　　因为“吃不胖”很酷，“催吐”很恶心。
　　她需要酷。
　　下午第一节课是英语。
　　赵星瑶的英语不好，不是因为她笨，是因为她不想学。学好了有什么用？考一个好大学，找一份好工作，然后呢？然后像她爸爸一样，每天早出晚归，回家就刷手机，跟她说话从来不超过十句？
　　她趴在桌上，手机藏在课本下面，刷微博。
　　热搜第一：某女星疑似恋情。她点进去，看完，退出。
　　热搜第二：某男星新剧造型。她点进去，看完，退出。
　　热搜第三：某地中学生跳楼。她点进去，看到一张打了马赛克的照片，评论区在讨论“现在的孩子太脆弱了”。
　　她盯着那条热搜看了很久。
　　然后她点开评论，打了一行字：“不是脆弱，是没人看见。”
　　她发了。
　　三秒钟后，有人回复她：“那你看见了吗？”
　　她不知道怎么回，于是删掉了那条评论。
　　她把手机扣在桌上，看着窗外。
　　窗外的天空灰蒙蒙的，看不到云，看不到太阳，只有一片均匀的灰色，像一块巨大的幕布盖在头顶上。
　　她在想：如果有人真的从楼上跳下去，会有人接住吗？
　　她不知道。
　　但她知道，如果她跳下去，评论区会说“太可惜了”“她平时看起来挺开心的”“完全没想到”。
　　“完全没想到”。
　　这五个字她在很多新闻评论里看到过，每次有人自杀，就会有人说“完全没想到”。
　　她不想被人“完全没想到”。
　　她想被人一直想到。
　　所以她才发那些朋友圈。
　　她想在所有人脑子里刻下一个印象：赵星瑶是不开心的，赵星瑶可能会出事。如果她出了事，你们不要感到意外，因为我一直在告诉你们。
　　她在赌，
　　赌有一天，真的有人会在凌晨三点看到她发的照片，然后打电话过来，说“你在哪，我来找你”。
　　到现在为止，没有人。
　　但她还在赌，
　　因为她没有别的东西可以赌了。
　　放学。
　　赵星瑶没有直接回家。她在学校门口等了一会儿，看到陈克从教学楼里走出来。
　　“陈克！”她喊了一声。
　　陈克转过头，看了她一眼，没说话。
　　“一起走啊。”
　　“不顺路。”
　　“走一段嘛，我请你喝东西。”
　　陈克站住了，看了她两秒，然后说：“随便。”
　　他们并排走着，隔了大概一米远。赵星瑶走在他左边，时不时侧头看他。陈克的脸很硬，下颌线像刀削出来的，嘴唇抿成一条线，眼神一直朝前。
　　“你今天心情不好吗？”赵星瑶问。
　　“没有。”
　　“那你为什么不说话？”
　　“没什么好说的。”
　　赵星瑶笑了笑：“你总是这样。”
　　陈克没回答。
　　他们走到一个路口，陈克停下来：“我到了。”
　　“哦。”赵星瑶也停下来，“那明天见。”
　　陈克转身走了，没有说“明天见”。
　　赵星瑶看着他的背影，他的校服被风吹得鼓起来，像一面帆，他的步子很大，走得很快，好像后面有什么东西在追他。
　　她有时候觉得陈克像一头关在黑屋子里的野兽，屋子很小，他很大，随时会把屋子撑坏，她不知道屋子坏了之后会发生什么。
　　但她觉得自己也差不多。
　　她的黑屋子叫“赵星瑶”。
　　一个永远开心、永远漂亮、永远被围观的赵星瑶。
　　她很想把这个屋子砸了。
　　但她不敢。
　　因为屋子外面也许没有人。
　　晚上，
　　赵星瑶回到家的时候，家里没有人。她爸爸和新妈妈去参加一个饭局，新弟弟在房间里打游戏，她换了鞋，走进自己的房间，关上门。
　　她没有开灯。
　　她坐在床边，拿出手机，翻到相册，看昨天凌晨三点拍的那张照片。
　　脚踩在天台边缘。下面的城市灯光模糊成一片。远处有一栋高楼顶上有红色的灯在一闪一闪。
　　她放大那张照片，看自己的脚。
　　她的脚穿着一双白色运动鞋，鞋带系得很紧。
　　她在想：如果当时再往前走一步呢？
　　她不知道。
　　然后就把照片删了。
　　手机里不能留下证据。
　　证据会破坏“开玩笑”这个说法。
　　她又发了一条朋友圈：“今天好累，晚安。”
　　配图是一张她的自拍，托腮，嘟嘴，看起来很可爱。
　　评论很快来了：“晚安”“早点休息”“梦到我哦”。
　　她一条一条地看，一条一条地回。
　　然后她放下手机，躺在床上，盯着天花板。
　　天花板上什么都没有，白色的漆，平整的墙，一盏吸顶灯，灯罩里有两只死蚊子。
　　她盯着那两只死蚊子看了很久。
　　冬天怎么会有人蚊子的？它们是怎么进去的？进去之后为什么不飞出来？是出不来了，还是不想出来了？
　　她不知道。
　　她只知道，她也在一个出不去的地方。
　　这个地方叫“正常”。
　　她要正常地笑，正常地说话，正常地吃饭，正常地发朋友圈，正常地被点赞，正常地回复“没事啦”。
　　她不能让别人知道她不正常。
　　因为不正常的赵星瑶，不会被喜欢。
　　不被喜欢，就没有人看见。
　　没有人看见，她就不存在。
　　她闭上眼睛。
　　明天，
　　明天她还要早起，
　　明天她还要化妆
　　明天她还要发“早安”，
　　明天她还要继续演
　　演一个开心的、漂亮的、被人围观的赵星瑶，
　　她不知道这个角色要演到什么时候，
　　但她知道，只要她不喊停，幕布就不会落下。
　　她怕的是，有一天她想喊停了，但没有人听到，
　　因为观众都在看手机。
　　没有人看她。