《三点四十三分》喵一大口呜

3、手腕 苏晚宁

　　苏晚宁每天早上扎完头发，穿完校服会做同一件事，站在镜子前，检查自己的手腕。
　　不是看手表上的时间，是看那条疤。
　　疤在左手腕内侧，腕骨横着一道大约三厘米，增生像一条粉色的蜈蚣，已经过去47天了，它还是没有完全消退，她每天用遮瑕膏盖两层，再扑一层散粉，然后把校服袖子紧紧箍住，再把校服拉链拉到最上面。
　　今天早上，遮瑕膏快用完了。
　　她挤了又挤，只挤出绿豆大的一坨，她用手指把它拍在疤上，拍匀，对着台灯转了转手腕，光线从侧面打过来，疤还是隐隐约约地反光。
　　“差不多了。”她面无表情的说。
　　她不知道“差不多了”是对谁说的，可能是对镜子里的自己，也可能是对那个假设中会盯着她手腕看的人。但事实上，没有人会盯着她的手腕看，没有人会在意她袖子下面有什么。
　　除了她自己。
　　“晚宁！快迟到了！”
　　妈妈的声音从厨房传来，尖锐得像防空警报。苏晚宁瞄了镜子里的自己最后一眼，抓起书包，走出房间。
　　餐桌上已经摆好了早餐：一杯温水、一个煎鸡蛋、两片全麦面包、一小碟西兰花和番茄。妈妈站在旁边，围裙上还沾着水，眼睛盯着手机上的天气预报：“今天降温，你多穿点。”
　　“穿了。”
　　“你里面穿的什么？”
　　“校服。”
　　“校服里面呢？”
　　苏晚宁咬了一口面包，没回答。
　　妈妈走到她面前，伸手摸了摸她的袖子厚度，眉头皱起来：“这件太薄了，去换那件厚的。”
　　“来不及了。”
　　“什么来不及？换一件衣服三十秒。”
　　苏晚宁把面包咽下去，喝了一口水，站起来：“我走了。”
　　“苏晚宁！”
　　她没回头，穿上鞋，拉开门走出去，把妈妈的声音关在门后面。
　　楼道里很安静。她的脚步声在水泥墙壁之间反弹，听起来像有很多人在走路。她下到二楼的时候，看到对门的阿姨正在倒垃圾。阿姨冲她笑了笑：“这么早啊，上学去？”
　　“嗯，阿姨好。”
　　“真是个好学生。”
　　苏晚宁笑了一下，她知道自己笑起来很好看，不是那种张扬的好看，是那种“别人家的孩子”的好看——乖巧、得体、没有攻击性。她练过这个笑，对着镜子练的，嘴角上扬的角度、眼睛弯的弧度、露几颗牙齿，都计算过。
　　她也不清楚为什么要计算这个事情，但她知道，这个笑能解决很多问题。
　　比如老师问“最近压力大吗”，她笑一下，说“还好”，老师就会点点头，在健康记录表格上打勾。
　　比如同学问“你怎么这么瘦”，她笑一下，说“遗传”，同学就会说“好羡慕你啊”，然后就开始说自己在减肥的各种事情。
　　比如妈妈问“你是不是不开心”，她笑一下，说“没有啊”，妈妈就会说“那就好”，然后转身去忙别的。
　　这个笑是一堵墙。
　　隔绝了很多麻烦，也不需要别人探究墙后面有什么，也没有人想知道。
　　到学校的时候，距离上课还有15分钟。
　　苏晚宁走进教室，放下书包，拿出课本。她每天早上都会提前15分钟到，把当天要上的课预习一遍，这是她从高一开始养成的习惯。她需要确认今天的知识已经提前掌握了，确认没有什么东西能让她措手不及，每一道例题，每一个公式，她提前看一遍，心里就有了底。她需要这种安全感。
　　因为在别的事情上，她没有办法提前准备。
　　今天的数学课要讲导数的应用。她翻到那一页，扫了一眼例题，很熟悉——昨晚已经做过了。她合上课本，拿出一本笔记本，英语完形填空，开始做。
　　第47篇。
　　她在这页最上方的空白处写了一行字：“第451天。”
　　然后划掉了“451”，改成“450”。
　　日复一日，像某种刻板的仪式。谁也不知道她倒计时的终点究竟是什么——看上去是高考，但是真的只是高考吗。
　　“苏晚宁，你昨天数学考了多少？”
　　赵星瑶不知道什么时候出现在她旁边，手里拿着一杯咖啡，吸管已经咬扁了，她没等苏晚宁回答，就凑过来看她的卷子。
　　“哇，147？你只扣了三分？”
　　苏晚宁把卷子翻过去：“嗯。”
　　“我才考了112。”赵星瑶撇了撇嘴，“不过无所谓啦，我本来就对数理一窍不通，干脆躺平算了，你说对吧。”
　　苏晚宁没接话，她继续做完形填空。
　　赵星瑶没有要走的意思，她靠在旁边的桌子上，喝了一口咖啡，说：“你知道吗，林嘉写遗书的事。”
　　苏晚宁的笔停了。
　　“听说了。”她回答的声音没有起伏。
　　“你觉得是真的假的？”赵星瑶压低声音，语气里带着一种兴奋，像在讨论一个八卦。
　　“不知道。”
　　“我觉得是假的，”赵星瑶说，“他那种人，怎么可能想死？打篮球那么猛，朋友那么多，长得又帅——他有什么好想不开的？”
　　苏晚宁在完形填空的第23题选了C。
　　“而且，”赵星瑶继续说，“他要是真想死，会让人看到那张纸吗？肯定是故意的。就是想让人关心他呗。”
　　苏晚宁在第24题选了B。
　　赵星瑶见她不说话，撇了撇嘴：“算了，你就是个闷葫芦。”她晃了晃咖啡走了，鞋跟在地上敲出清脆的声音。
　　苏晚宁抬起头，看了一眼赵星瑶的背影。
　　她想起上周五的事。
　　那天放学，她路过教学楼后面的花坛，看到赵星瑶一个人坐在台阶上，手机屏幕亮着，是她自己的朋友圈。那条朋友圈的内容是：“希望明天不要醒来。”
　　苏晚宁翻到那条朋友圈。
　　点赞的有47个人，评论有12条。
　　“怎么了？”“没事吧？”“别这样。”“开心点。”“要不要出来吃夜宵？”“你只是需要睡一觉。”
　　苏晚宁当时站在花坛拐角，距离赵星瑶大概十米，她犹豫了五秒钟，然后转身走了。
　　她不是不想过去，她是不敢。
　　因为她怕自己走过去之后，赵星瑶会问：“你呢？你怎么了？”
　　她不知道怎么回答。
　　所以她走了。
　　就像现在，赵星瑶问她“你觉得是真的假的”，她没有说“我们要不要去问一下”。
　　因为她自己也没有问。
　　上课铃响。
　　语文课，还是《祝福》。
　　老师让同学讨论：“如果你是当时的旁观者，你会怎么做？”
　　有人说“我会帮助祥林嫂”，有人说“我会带她离开那个地方”，有人说“我会给她钱”。
　　老师点了苏晚宁的名字。
　　苏晚宁站起来，停了两秒钟，说：“我可能什么也不会做。”
　　教室里安静了一瞬。
　　“为什么？”老师问。
　　“因为，”苏晚宁说，“我不确定她是不是真的需要帮助，也许她只是需要一个人听她说话，但我不想听。”
　　老师愣了一下。
　　苏晚宁看到老师的表情，立刻补了一个笑，然后接着说：“我是说，在那种环境下，作为一个小人物，可能没有勇气站出来。”
　　老师点了点头，让她坐下。
　　她坐下的时候，感觉到有人在看她，她知道是谁——林嘉。他坐在她前面两排，她站起来回答的时候回头看了一眼。
　　那个眼神很短，不到一秒。
　　但苏晚宁看到了。
　　那不是一个“你怎么说这种话”的眼神，那是一个“我懂”的眼神。
　　她低下了头。
　　午饭时间。
　　苏晚宁没有去食堂，她坐在教室里，吃早上从家里带的一个苹果和一盒酸奶。教室里只有零星几个人还没走，都在埋头刷手机或者趴着睡觉。
　　她吃苹果的时候，用右手拿，左手放在桌下。
　　不是因为她想藏什么，是因为她不想让任何人看到，她左手在发抖。
　　这种抖是从上周开始的。
　　最开始是右手，写作业的时候笔尖会突然抖一下，在纸上画出一条多余的线。后来左手也开始抖，抖的更厉害，尤其是早上起床的时候，拧牙膏盖都要试两三次。
　　她查过，搜索结果说，可能是焦虑，可能是低血糖，可能是神经性的，可能什么都不算。
　　她在搜索相关里看到一条数据：“手抖会不会死”
　　她没有点进去。
　　她把手机扣在桌上，把苹果核扔进垃圾桶，打开笔记本，继续做完形填空。
　　第24题，她选了B，她不知道自己为什么选了B，她根本没有读那篇文章。
　　下午第一节课是物理。
　　以前，她会一丝不苟的在对应的章节，用荧光笔划出定义，在空白处记下老师补充的公式——她的笔记工整干净，连画受力分析图都要用尺子比着，但今天她盯着黑板上那个滑轮组，眼睛对上了焦，脑子却没有。
　　她在想：她上一次来例假是什么时候？
　　她想了很久。
　　11月10号？还是11月17号？她翻了翻手机里的记录，找到了，11月10号。
　　今天是1月12号。
　　63天。
　　她盯着那个数字看了五秒钟，然后退出了日历应用。
　　她在心里算了算时间，12月、1月，63天。如果是的话，那就是12月中的事。她记得12月中的某一天，那天她爸难得回家吃饭，喝了酒，说了很多话，她妈笑得很开心。
　　那天晚上她很早就回房间了，
　　她锁了门，
　　但她没有锁窗户。
　　她不太确定那件事到底有没有发生，因为她第二天早上醒来的时候，一切都正常。窗帘拉着，被子盖着，衣服穿着。只是内裤上有一点点血迹，但她以为是例假来了。
　　例假没来，
　　63天了。
　　物理老师在讲牛顿第三定律，作用力与反作用力，大小相等，方向相反，作用在同一条直线上。
　　苏晚宁在想：如果一件事情发生了，但你不确认它有没有发生，那它到底算不算发生？
　　她不知道。
　　她只知道，如果她想确认，她只需要买一根验孕棒。
　　但她不知道怎么买，不是因为买不到，而是因为她不知道怎么走进那家药店，不知道怎么把东西拿到收银台，不知道怎么面对收银员的眼神。
　　她可以网购，但快递会被妈妈拆开。
　　她可以拜托别人买，但她没有可以拜托的人。
　　她有同学，很多同学，微信好友三百多人。但没有一个人，是她可以对他说“帮我买一根验孕棒”的。
　　没有一个人。
　　放学。
　　苏晚宁走出校门的时候，天已经暗了。冬天天黑得早。
　　她走得很慢。
　　不是因为累，是因为不想回家。
　　她沿着学校外面的那条路一直走，经过一个公交车站，经过一家便利店，经过一个小区门口，经过一排梧桐树。梧桐树的叶子已经掉光了，光秃秃的树枝在路灯下像一道道黑色的裂缝。
　　她走到一个路口，停下来。
　　对面有一家药店，绿色的招牌，白色的灯箱，上面写着“24小时营业”。
　　她站在路口，等红灯。
　　绿灯亮了，
　　她没动。
　　她看着那家药店，站了大概二十秒。
　　然后红灯又亮了，她转身走了。
　　她往回走的路上，经过公交车站的时候，有一个同学从她身边走过，那个同学穿着和她一样的校服，背着一个灰色的书包，手里拿着一个文件夹。
　　他们擦肩而过。
　　苏晚宁没有看他。
　　她没有看任何人。
　　到家。
　　妈妈在厨房做饭，油烟机的轰鸣声盖住了开门的声音。
　　“我回来了。”苏晚宁说。
　　没有人回应。
　　她换了鞋，走进房间，关上门，锁上。
　　她坐到书桌前，把书包放在脚边，没有打开，她看着桌上的台灯，灯管是白色的，很亮，照得她的手腕也发白。
　　她把左手伸到灯光下，袖子拉上去。
　　遮瑕膏盖住的疤在灯光下无所遁形。那条粉色的蜈蚣趴在她的皮肤上，摸起来有一道微微凸起的棱。
　　她用手指摸了一下。
　　不疼了，早就不疼了。割的时候疼了一下，后来就不疼了。但那种疼她记得，不是□□的疼，是刀子划下去那一瞬间，心里突然涌上来的一种奇怪的感觉。
　　像是终于做了什么，
　　像是终于控制了什么东西。
　　她不知道该怎么形容那种感觉。她只知道，从那以后，每次她觉得撑不住的时候，就会想再割一次。
　　但是她没有割第二次。
　　是因为她怕被人发现。
　　一道疤还可以说是猫抓的，两道疤就说不清了。
　　她家有猫吗？
　　没有。
　　但没有人问过。
　　门被敲响了。
　　“晚宁，出来吃饭。”
　　“来了。”
　　她把袖子拉下来，站起来，对着镜子看了一眼，镜子里的女孩马尾整齐，校服平整，笑容得体。
　　她走出房间。
　　餐桌上摆着三菜一汤。妈妈坐在对面，爸爸坐在旁边，面前放着一杯白酒，脸已经有点红了。
　　“今天数学考了多少？”妈妈问。
　　“147。”
　　“怎么扣了三分？”
　　“最后一道大题最后一步算错了。”
　　“下次注意。年级第一是谁？”
　　“我。”
　　妈妈点了点头，夹了一块排骨放到她碗里：“吃。”
　　苏晚宁吃了。
　　排骨炖得很烂，入口即化。她嚼了两下，咽下去，又吃了一口米饭。
　　爸爸喝了口酒，说：“晚宁啊，爸爸最近在看房子，你想考哪个大学？北京的还是上海的？”
　　“还没想好。”
　　“要早点想。定了目标才能努力。”爸爸夹了一口菜，嚼着说，“你表姐去年考上了复旦，你姑姑天天在朋友圈发。你要是考上北大，爸爸给你买辆车。”
　　苏晚宁笑了笑：“好。”
　　“别光说好，”妈妈说，“你看你最近脸色怎么这么差？是不是没睡好？”
　　“有点。”
　　“几点睡的？”
　　“十一点。”
　　“十一点还算晚？我像你这么大的时候，每天学习到凌晨一点。”
　　苏晚宁没说话，她又吃了一口米饭。
　　“对了，”妈妈突然说，“你们班是不是有个男生叫林嘉？”
　　苏晚宁的筷子顿了一下：“嗯。”
　　“听说他写遗书？”
　　“老师说是作业。”
　　“作业？写遗书当作业？”妈妈的眉头皱起来，“你们老师怎么回事？”
　　“是语文课的内心独白。”
　　“哦。”妈妈松开了眉头，又夹了一块排骨，“反正你别跟这种人走太近。万一真出什么事，牵连到你就麻烦了。”
　　苏晚宁看着碗里的排骨，说：“知道了。”
　　吃完饭，
　　洗碗，
　　回房间，
　　锁门。
　　她坐在书桌前，打开台灯，拿出数学卷子。
　　她没做题。
　　她拿出手机，打开一个浏览器，在搜索栏里打了几个字，删掉，又打，又删。
　　最后她打了：“怀孕早期症状”
　　搜索结果出来了:恶心、呕吐、疲劳、□□胀痛、停经。
　　她一条一条地对照。
　　恶心？没有。呕吐？没有。疲劳？有。但她每天都在疲劳。□□胀痛？不确定。停经？有。
　　63天。
　　她又搜：“验孕棒怎么用”
　　看完了，很简单。
　　她退出浏览器，删除了历史记录。
　　然后她翻开数学卷子，开始做题。
　　第一道选择题，选A。
　　第二道选择题，选C。
　　第三道选择题，选B。
　　她的手不抖了，
　　她的心在抖，
　　但她不会让任何人知道。
　　晚上11点，
　　她关灯，躺下。
　　窗外有风，吹得树枝刮在玻璃上，发出沙沙的声音。
　　她把手伸到被子外面，放在枕头旁边。
　　手腕朝上。
　　那条疤在黑暗中看不见。
　　但她知道它在那里。
　　她想起今天语文课上老师问的那个问题：“如果你是当时的旁观者，你会怎么做？”
　　她回答了“什么也不会做”。
　　那是真话。
　　因为她自己就是那个祥林嫂。
　　她一直在说，但她用的是别人听不见的声音。
　　她的手腕在说，
　　她的数学卷子在说，
　　她的笑在说，
　　她每天划掉的倒计时在说，
　　但没有人在听。
　　她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　明天。
　　明天她还要早起，
　　明天她还要考英语，
　　明天她还要笑，
　　明天她还要说“还好”“没事”“知道了”，
　　明天她还要活着，
　　在黑暗中，她的手腕微微发烫，
　　伤口在发烫，
　　是那条疤在提醒她：你还在这里，你还什么都没有解决，你还在假装。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，
　　没有声音，
　　没有人听到。