下一章 上一章 目录 设置
2、笔记本 林嘉把笔记 ...
-
林嘉把笔记本塞进床垫底下的时候，手指碰到了那块充电宝。
硌腰，硌了快一年了，但他一直都懒得拿出来。不知道为什么，每次塞笔记本的时候，他都能摸到那块充电宝，但如果有一天它不在了，他会觉得哪里不对劲。就像你习惯了牙疼，有一天如果牙不疼了，你反而就不习惯了，会反复用舌头舔，确认那颗牙是不是还在。
笔记本塞的位置也不在床垫正中间，偏左，靠近床头，他试过几次，发现这个角度最不容易被摸到。他妈偶尔会进房间打扫卫生，帮他换床单，但不会掀开床垫。他妹进他房间也从来不翻床上的东西，她只会翻他的零食柜。
“第17次想死。”
他写下最后一个字的时候，笔尖太用力了戳破了纸。墨水洇开一个小黑点，像一只死掉的蚂蚁，他盯着那个黑点看了几秒，然后把本子合上了，塞回床垫底下，压好。
躺上床，手机亮了。
班级群在讨论明天的篮球赛，好多人@他，“林嘉明天干翻他们！”他回了一个“OK”。有人问：“林嘉你最近是不是瘦了？”他回“增肌呢。”紧接着下面一串“牛逼”“帅”“明天看你的”。
他翻完了聊天记录，一点表情都没有，把手机按灭扣放进枕头底下，翻了个身仰面躺着。
天花板上有一条裂缝，从灯底延伸到角落，像一条弯弯曲曲的蜈蚣。他晚上突然醒了会盯着看，每次都在想这条裂缝会不会越来越大，最后整个天花板塌下来。
不是想死，只是想知道那条裂缝什么时候会撑不住。
第二天早上6点20，闹钟响了。他起床，穿校服、刷牙、洗脸、吃早饭。他妈坐在餐桌对面，手里拿着手机，头都没抬：“今天月考？”
“下下周。”
“复习了没？”
“嗯。”
“别光嗯，你要是考不进前一百，你爸说要把篮球课停了。”
林嘉喝完最后一口，站起来：“我走了。”
6点50，公交车上很挤，他站在后门旁边，一只手抓着吊环，另一只手刷手机。陈克发了一条消息：“今天中午球场见。”他回：“好。”
车到站，下车，走进校门。
高二理科一班在教学楼三楼最东边，他上楼梯的时候，听到身后有人跑上来，脚步声很急，他侧身让了一下，一个同学从他旁边冲过去，抱着一摞书，头发扎得很低，灰色校服。
没看清脸。
他跑得很快，转弯的时候书差点掉下来，他用下巴抵住了，然后消失在走廊尽头。
林嘉继续上楼。
第一节是数学课，他坐在第二排靠窗的位置，苏晚宁坐在他后面两排，他注意到她今天又穿了长袖。十月份了，穿长袖也不奇怪，奇怪的是她从来不把袖子撸上去，哪怕是写卷子的时候，袖口也紧紧地箍着手腕。
他转过头去，想再看一眼。
苏晚宁正低头写，马尾扎得一丝不苟，桌上的卷子已经写满了大半，她写得很快，笔尖几乎没有停顿。
林嘉看了她两秒，把头转了回来。
课间的时候，同桌李思远凑过来：“你上次那个三分球绝了，十班的人脸都绿了。”
“常规操作。”
“装，下午继续啊。”李思远锤了他一拳，然后压低声音，“哎，你听说没？赵星瑶昨天又发那个了。”
“发什么？”
“就那种，‘希望明天不要醒来’什么的。凌晨三点发的。”
林嘉划开手机，翻到赵星瑶的朋友圈。最新一条是今天早上七点：“早安”配了一张自拍，笑得很甜。
他往下翻，昨天凌晨三点，确实有一条：“希望明天不要醒来。”
点赞四十二个，评论：“怎么了？”“没事吧？”“早点睡。”
赵星瑶回复了其中一条：“开玩笑啦，别担心。”
林嘉把手机扣在桌上。
“五班的同学说她经常这样，”李思远说，“习惯了。”
林嘉没说话，他想说什么，但不知道怎么说。他想起上次在走廊上，路过五班门口，赵星瑶和其他女同学在一起聊天，笑着跟他说“林嘉你那个三分好帅”，笑得很大声，眼睛弯弯的，看不出任何问题。
他也笑了。
他不知道自己为什么笑。可能是习惯。
中午。
林嘉去球场，陈克已经到了，一个人在场边热身，穿着黑色短袖，胳膊上的肌肉把袖子撑得很紧。
“来。”陈克把球扔给他。
他们打了一对一，陈克打得很凶，每次突破都用肩膀撞他，林嘉被撞得肋骨疼了，但他没吭声，他投进了一个后仰跳投，陈克没防住。
“林嘉好球。”陈克说。
这是陈克今天说的第一句完整的话。他平时不太说话，打球的时候更不说话。他只用身体说话。
打了半小时，两人坐在场边喝水。
“你最近是不是又打架了？”林嘉问。
陈克拧瓶盖的手停了一下，然后继续拧：“嗯。”
“跟谁？”
“高三的。”
“为什么？”
陈克喝了一口水，咽下去，说：“他看我的眼神不对。”
林嘉看着他，陈克的脸很硬，下颌线像刀削出来的，嘴唇抿成一条线，他的眼睛看着远处，不知道在看什么。
林嘉想问他“你还好吗”，但话到嘴边变成了：“明天继续。”
“来。”
下午第四节体育课，理科一班对五班。林嘉连投带突拿了十几分，最后一球后仰跳投压哨绝杀，场边有人喊“牛逼”，他没笑，只是比了个“1”。
赵星瑶站在场边举着手机拍了一整场，林嘉绝杀的时候，她按下了快门，低头看了一眼照片，笑着发了朋友圈：“绝杀！林嘉牛逼，MVP”配了一个火的表情。
她把手机揣进口袋，继续笑着看比赛。
苏晚宁没有来操场，她在教室里写完了一张英语卷子。
晚自习的时候，林嘉趴在桌上假装睡觉，他睡不着，他在想今天早上的事。
早上他刚进校门，门卫室的保安看了他一眼，就是一眼，普通的、例行公事的、每天都会发生的一眼。但他觉得那个眼神不太对。了，好像保安认出了他，好像在说“我知道你是谁”。
他不知道保安知不知道他的事。
他没有什么事，他只是一个普通的、正常的、打篮球还不错的、成绩中等的、偶尔写写日记的高二男生。
但他总觉得有人在看他。
不是那种恶意的看，是那种……不知道该怎么形容，像是在他背后有一双眼睛，没有恶意，也没有善意，就是在看，在观察，在他不在意的时候，把他的一切都记录下来。
他转过头去。
后面只有苏晚宁在做卷子，李思远在刷手机，王蕊在照镜子。
没有人看他。
他转回去，闭上眼睛。
放学。
林嘉走出校门的时候，天还没黑。十月份的白天变短了，七点半天黑透了。他站在公交车站等车，耳机里放着一首很吵的歌。
旁边站着一个同学，灰色校服，抱着一摞书。
他瞥了一眼，没在意。
公交车来了，他上车刷卡，找到最后一排靠窗的位置。那个同学也上了车，站在车厢中间，背对着他，一只手扶着栏杆，另一只手抱着书。
到站，他下车，走回家。
吃完饭。
洗完澡。
锁上门。
写完作业，他从床垫底下摸出笔记本。
翻到最新一页，昨天写了“第17次想死”。他盯着那行字看了很久，然后翻到前面一页。
第16次，第15次，第14次。
每一次的日期都不一样。有时候隔3天，有时候隔一周，有时候隔两周。最长的一次隔了23天。那23天里，他打了几场好球，考了一次不错的成绩，跟李思远去吃了烧烤，在楼下捡到20块钱。
那23天里，他觉得自己好了。
然后有一天晚上，他躺在床上，天花板上的裂缝还在，他妹在隔壁刷短视频，他妈在客厅打电话说“林嘉的成绩”，他突然又想死了。
不是真的想死，是那个念头自己冒出来的，就像天花板上那条裂缝，你不知道它什么时候出现的，但它一直在那里。
他没有写第18次。
他把笔记本合上，塞回床垫底下。
窗外有风，窗帘被吹起来，又落下去。
他闭上眼睛。
三秒钟后，他睡着了。
