《此去经年》乐迪不会飞

18、我的愿望已经实现了 婚后第一个

　　一月的江城是一年中最冷的时候，江风夹着湿冷的水汽往人骨头缝里钻。梧桐树早落光了叶子，光秃秃的枝丫在铅灰色的天空下伸展着。实验小学已经放了寒假，林语晴每天窝在家里，除了备课就是看书，偶尔被陆宴琛拉出去吃顿饭，日子过得安静而规律。
　　元旦前一天，陆宴琛难得在家。他没去公司，没开电脑，连手机都调成了静音。陈姨放假回了老家，家里只有他们两个人。外面是零下的气温，客厅里空调开得很足，林语晴窝在沙发上看书，脑袋枕在陆宴琛腿上，整个人裹着一条毛毯像只冬眠的小动物。他一只手搭在她头发上轻轻摸着，另一只手翻着一本她看不懂的德文书。
　　“你什么时候学的德语？”林语晴翻了个身，仰头看他。
　　“大学。”
　　“你怎么什么都会。”
　　“不会的可以学。”他说。
　　林语晴重新把脸埋进书里，懒得接话。这个人的“可以学”就是她能想到的所有技能他都已经学完了。
　　傍晚的时候，陆宴琛在厨房准备晚饭。陈姨不在的时候他做饭，这已经成了家里的惯例。林语晴趴在沙发背上看着他在开放式厨房里忙碌的背影——深灰色的家居服，系着围裙，袖子卷到小臂。他左手无名指上的银戒碰到不锈钢锅柄的时候发出轻微的声响。
　　她走过去从后面环住他的腰，脸贴在他肩胛骨之间。
　　“饿了？”他没回头。
　　“不饿。就是觉得你这样挺好看的。”
　　陆宴琛把火关小，转过身来低头看她。她穿着米白色的家居服，头发随便扎了个松垮垮的丸子，几缕碎发垂在耳边，桂花手链在腕间轻轻晃着。
　　“你这样也挺好看的。”他说。
　　林语晴踮起脚亲了他下巴一下，然后被他一弯腰吻住了嘴唇。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，窗外的寒风拍打着落地窗，厨房里暖黄的灯光把两个人笼在一片温热的光晕里。
　　因为第二天是元旦，陆宴琛难得放松了作息，两个人窝在沙发上看跨年晚会，林语晴占据了大半位置，腿翘在他腿上，怀里抱着靠垫。茶几上放着热茶和点心，电视里的主持人正倒数计时，窗外偶尔传来零星的烟花声。
　　“五——四——三——二——一——新年快乐！”
　　林语晴从沙发上坐起来，转身看着陆宴琛，弯起眼睛：“新年快乐，陆先生。”
　　“新年快乐，陆太太。”他的嘴角微微扬起来。
　　外面又有人在放烟花，一簇一簇的亮光在夜空中炸开，照亮了半个江面。林语晴靠在陆宴琛怀里，忽然想到这是他们结婚后的第一个新年。去年的跨年夜他们在江边吹冷风，她踮起脚亲他的脸颊，快得像偷东西一样。现在她可以正大光明地亲他了，想亲多久就亲多久。
　　“新的一年有什么愿望？”林语晴仰头问他。
　　陆宴琛低头看她，没有立刻回答。烟花的光透过落地窗映在他脸上，明明灭灭的光影里，他的表情比平时温柔了许多。
　　“你的愿望是什么？”他反问。
　　“是我先问你的。”
　　“你先说。”
　　林语晴想了想：“希望班上四十三个孩子明年都健健康康的，语文成绩再提高一点。希望佳宁早点找到靠谱的男朋友，省得天天跟我抱怨。希望爸妈身体好好的。”她停了一下，“希望明年跨年你也在家，不要出差。”
　　陆宴琛把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。
　　“前三个都能实现。”他说，“最后一个我尽量。”
　　林语晴把脸埋进他的毛衣里，闷闷地笑了。他的“尽量”就是保证，她现在已经完全摸透了他的用词习惯——“尽量”等于“一定”，“还行”等于“很不错”，“顺路”等于“专门为你跑一趟”。这个男人所有的含蓄都是把满心的在意包装得像例行公事。
　　“你还没说你的愿望。”她抬起头。
　　“我的愿望已经实现了。”陆宴琛说。
　　林语晴愣了一下：“什么愿望？”
　　他低头看她，目光从她的眼睛缓缓滑到她的嘴角。
　　“去年跨年，在江边，你说‘新年快乐陆宴琛’。然后你踮脚亲了我一下。那时候我在想——”他停了一拍。
　　“想什么？”
　　“想把那秒拉长。拉长到一辈子。”
　　林语晴怔怔地看着他。窗外的烟花又升起来了，她的眼眶有一点潮。这个男人说情话的时候永远一脸平静，好像他说的是“今天天气不错”“粥在锅里”。可每一个字都砸在她心底最软的地方。
　　“陆宴琛。”
　　“嗯。”
　　“实现了。”她把他的手拉过来贴在自己脸上，歪着头蹭了蹭他的掌心，“一辈子那么长，你慢慢拉。”
　　陆宴琛的手指微微收紧，指腹擦过她的眼角。她无名指上的银圈在烟花的光里闪了一下，和他手指上那枚碰在一起，发出极轻极轻的声响。
　　外面不知谁家还在放烟花，一簇一簇的亮光在天边炸开，映在落地窗上，又落在两个人交叠的身影上。
　　元旦当天，林语晴回了一趟娘家。陆宴琛开车送她去的，后备箱里塞满了年货两箱水果、几盒补品、一整套护肤品、还有专门给林爸爸带的茶叶。这些东西有的是陈姨帮忙准备的，有的是陆宴琛自己挑的。林语晴连连说太多了太多了，她妈看到这些东西一准又该说“陆总真是实在人”。他打开后备箱挨个检查了一遍确认盒子有没有在行车途中碰歪，然后才关上。
　　“你至于嘛，回趟丈母娘家又不是见领导。”林语晴在后排伸手戳他的肩膀。
　　“比见领导重要。”他说。
　　林妈妈一大早就开始准备饭菜，见到女儿女婿进门，脸上的笑容就没收过。她拉着林语晴在厨房里剥豆子，压低声音问东问西，从“他对你好不好”到“什么时候要孩子”无缝衔接。林语晴一面答着一面探头看客厅里的动静。陆宴琛正坐在沙发上跟林爸爸聊天，两个人都坐得端端正正，场面不像翁婿倒像是两个国家元首在进行双边会谈。林爸爸全程面带微笑，陆宴琛也面带微笑，两个人中间隔了一张茶几和两杯茶，谈话内容听起来是国际形势和国内经济。
　　“这个小陆什么都好，”林妈妈一边切菜一边说，“就是不笑的时候太严肃了。我上次看你们结婚证上的照片，他那个表情跟你爸当年一样，跟拍证件照似的。”林语晴笑了：“他平时不那样，就是紧张。”
　　“紧张？他一个大老板见什么人能紧张？”
　　“见你跟我爸啊。上车之前还把后备箱里的水果检查了两遍，怕路上磕坏了。”
　　林妈妈愣了一下，然后笑容慢慢变深了：“这孩子。”她顿了顿，把切好的菜推进盘子里，“比纪家那个强多了。当年那个说走就走了，什么都不交代，让你等了那么久。还是现在这个好，事业有成，踏实，最重要的是在意你。”
　　林语晴剥豆子的手停了一拍。这是她妈第一次拿陆宴琛跟纪泠川比较。或者说，这是在长达将近八年的时间里，她妈第一次用“过去式”的语气提起那个名字。她知道，这说明妈妈心里那根弦终于松了。
　　“妈。”她说，“今天是元旦，提以前的事干嘛。”
　　“不说不说。”林妈妈笑着继续切菜，但林语晴从她的侧脸上看到了一种舒展开来的释然。
　　从娘家开车回去的路上，林语晴靠在副驾上看着窗外流动的街灯，忽然轻笑了一声。
　　“笑什么？”陆宴琛问。
　　“妈说你不笑的时候太严肃，跟结婚证照片似的。”
　　陆宴琛沉默了一下。然后他非常刻意地，把嘴角往上弯了一个很明显更用力的弧度。
　　“……你干嘛？”
　　“练习一下。”
　　“你不用勉强自己——”
　　“不勉强。”他说，“妈说的对，我以后多笑笑。”
　　林语晴侧头看着他那张明明在笑但看起来更像反派的表情，忍不住笑得弯了腰。
　　“陆宴琛你真的是——”她擦了擦眼角笑出来的泪花，“算了，你还是别笑了。你那种只笑给我看的就行。”
　　车窗外又开始飘起细小的雪花，街灯的光芒里星星点点的白簌簌地往下落。陆宴琛把暖气调高了一档，右手从方向盘上移下来，握住了她放在膝盖上的左手。两枚银戒轻轻碰在一起，在车内暖黄的灯光下泛着一样温润的暗光。