《此去经年》乐迪不会飞

17、我先生以前读书做的笔记，现在翻出来都还很整齐 家长会后，

　　十月中旬，桂花开了。
　　实验小学门口那棵老桂花树像是约好了似的，一夜之间爆了满树的花，整个校门口都被那股甜丝丝的香气浸透了。林语晴每天早上走到校门口都要停下来深吸一口气，然后带着一身桂花香走进教室。班上的孩子们都说林老师最近闻起来像一块桂花糖，她笑着把语文书翻开，说那你们就好好听课，不然把你们也变成桂花糖。
　　期中考试刚过，学校紧接着就安排了家长会。林语晴作为班主任又要忙一阵后要整理期中成绩、写每个学生的评语、把展示墙重新布置一遍。周三晚上她在书房忙到快十一点，面前摊着一摞学生的手工作文，每一篇都要配上评语卡。陆宴琛端了杯热牛奶走进来放在她手边，瞥了一眼桌上花花绿绿的作文纸，没说话，在她旁边坐下来，拿起剪刀帮她裁评语卡的边角。他裁纸的手法跟签合同一样利落，每一刀都精准笔直。
　　“你明天还来不来？”林语晴头也没抬，笔尖刷刷地写评语。
　　“来。”
　　“你最近不是很忙吗？那个教育产业园的项目——”
　　“不忙。”陆宴琛说。
　　林语晴抬起眼看了他一下。他穿着深灰色的家居服，鼻梁上架着细框眼镜，正低头裁纸，表情认真得像在审一份并购协议。这个人说“不忙”的时候眼皮都不眨一下，但她知道上周他为了空出周五下午，连着加了三个晚上的班。
　　“行吧。来可以，不要站在教室后面瞪着人家家长。”她把评语卡翻了个面，“上次美术老师说你在教室后面一站，整个家长会的气氛都严肃了。”
　　陆宴琛把裁好的评语卡推到她面前：“我没有瞪。”
　　“你那不叫瞪，叫‘面无表情地注视’。”
　　“注视不对吗？”
　　林语晴放下笔，转过头看他。他垂着眼，剪刀在指尖转了一圈继续裁纸。他说这句话的时候语气很淡，但林语晴听出了那层淡薄底下的认真，他不是在抬杠，他是真的觉得自己只是在注视，而那些家长感受到的压迫感不过是这种注视附带的效果。
　　周五下午三点，家长会准时开始。教室里坐满了家长，后排还加了几把临时搬来的折叠椅。陆宴琛到得比上次晚了一点，没有从后门悄悄溜进来，而是从前门大大方方地走进来，然后安静地站在靠窗的角落位置。他进来的时候，有几个坐在后排的家长下意识地回头看了一眼，然后迅速把头转了回去。
　　他今天穿了件深蓝色的休闲西装，里面是浅灰色的高领毛衣，没有打领带，看起来比上次随意一些。但他的气场不会因为着装而打折。林语晴的目光从讲台上扫过去，看到窗边那道安静站立的深色轮廓，就知道今天的家长会又被上了一道不言自明的背景音乐。
　　她清了一下嗓子，收回视线，开始今天的汇报。她讲了期中考试的整体情况，讲了每个孩子的进步和需要家长配合的地方，讲了接下来的阅读计划和期末复习安排。家长们听得很认真，不时有人在笔记本上记着什么，坐在前排的几个妈妈频频点头。
　　讲到亲子阅读的时候，有个年轻爸爸举手提问：“林老师，我家孩子不太爱看书，有没有什么办法？”
　　林语晴笑着回答了几句，然后顺口提了一嘴：“其实亲子阅读也不是非要规规矩矩坐着读，家长可以跟孩子一起做读书卡片、画思维导图、甚至把喜欢的段落剪下来做成手账——”
　　“那剪下来的书不就坏了吗？”另一位家长插话。
　　“坏了可以再买嘛。小朋友养成了爱书、愿意表达的习惯，比买书划得来多了。”林语晴笑着说，“我先生以前读书做的笔记，现在翻出来都还很整齐。”
　　她说完下意识地往后排看了一眼。陆宴琛不知道什么时候微微侧过了头，看着窗外的梧桐树，但从林语晴的角度能看到他一边的耳朵。那只耳朵尖，正慢慢地变红。
　　家长会结束后，林语晴照例被一圈家长围住。等她答完所有的问题、签完所有的字、收完所有的回执单，教室里的人已经散得差不多了。后排的折叠椅上坐着一个人，陆宴琛靠在椅背上面前放着两杯桂花燕麦奶，杯壁上的水珠都凝了。看到她走过去，他拿起其中一杯递给她。她接过来喝了一口，温的，刚好入口。
　　“冷了？”她问。
　　“买的时候是热的。”他说。那意思是等了很久。
　　“你等了好久怎么不说一声。”
　　“你在忙。”
　　林语晴在他旁边坐下，把吸管咬扁了。教室里只剩下他们两个人，夕阳把整个教室照得像被镀了一层软金。黑板上的粉笔字还没擦，窗台上的绿萝安安静静地垂下来，桌上的折叠椅还保留着上一个家长的坐姿。
　　“今天表现不错，”林语晴偏过头看他，“没有瞪人，就是一直在后面站着，有个妈妈小声问我那是不是我先生，我说是。”
　　“然后呢？”
　　“然后她说你看起来好严肃，我说你平时不这样的。她又问你做什么的，我说做投资的。她说看着就像。”
　　陆宴琛没说话，但他握着纸杯的拇指动了一下。
　　“她还说我挺有福气的。”林语晴弯起眼睛，“我觉得她说的对。”
　　陆宴琛看了她一眼，抬手把桌上那张被她咬得不成样子的吸管纸收进手心里，站起来去丢到讲台旁边的垃圾桶里。他走回来的时候，顺手拿起黑板擦，把黑板上的粉笔字一行一行擦干净。粉笔灰在夕阳的光柱里细细地飞扬，落在他深蓝色的袖口上，变成一层浅浅的白。
　　“你干嘛呢？”林语晴端着奶茶看他擦黑板。
　　“帮你收拾。”
　　“这不是班主任的活吗？”
　　“班主任可以休息。”他把黑板擦放回槽里，转过身来。夕阳从他身后的玻璃窗透进来，把他整个人都笼在一层金黄色的光晕里。
　　回家之后，林语晴去洗澡。出来的时候她穿着家居服，头发用毛巾包着，趿着拖鞋走到客厅想喝口水，发现陆宴琛不在沙发上。她喊了一声没回应，走到书房门口推开门，看见他坐在书桌前，面前摊着一个本子。不是工作笔记本，不是文件夹，是一本很旧的本子。封面已经磨得起毛边了，纸张泛黄，边缘卷翘。
　　他正低头写着。左手无名指上的银戒在台灯下泛着一点微光，握着笔的手指修长稳定。他写字的样子很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。那个本子被他翻到了中间靠后的位置，前面的页码很厚，写得密密麻麻，后面的页码已经剩得不多了。
　　她靠在门框上看他，没有出声。他从来不跟她提他在写什么，她也没有问过。但每次他在书房待到半夜，桌上的那个旧本子摊开的时候，他脸上的表情都跟平时不太一样。不是累，是那种把满心的东西往纸上倾倒之后留下来的安静。
　　“在写什么？”她轻声问。
　　陆宴琛抬起头，看见她靠在门框上擦头发。他把笔搁下，合上本子放进抽屉里。动作不紧不慢，不像是藏，更像是他写的那部分东西还没有准备好被任何人看到。
　　“没什么。”他说，“工作总结。”
　　林语晴笑了一声。这个人撒起谎来永远找一个最无聊的借口。她也没有拆穿他，只是走进书房拿起他桌上那个空了的茶杯，看了看墙上的钟：“快十二点了，你还要工作多久？”
　　“马上。”他站起身，从她手里接过茶杯放到一边，低头看她裹在毛巾里的头发，“又不吹干。”
　　“等你帮我吹。”
　　林语晴把吹风机塞进他手里，在梳妆台前坐下来。陆宴琛没有推辞，把吹风机插上电，手指穿过她湿漉漉的发丝。他吹头发的力度很轻，轻到像是怕弄断一根发丝。吹风机嗡嗡响着，暖风混着他指尖微微的温度，从她发根慢慢吹到发尾。她闭着眼睛，觉得整个人都快化掉了。
　　他的手指无意间碰到她耳后那一小片皮肤，停了比平时更长的一瞬。然后继续吹。后来她迷迷糊糊快睡着的时候，感觉到他从身后贴过来，手臂环着她的腰收紧，嘴唇贴在她后颈上。