《此去经年》乐迪不会飞

11、你需要我会的，我都会 他系围裙下

　　婚后的生活，跟林语晴想象的不太一样。
　　她原本以为结婚是一个巨大的分水岭，领了证之后一切都会变得不一样，结果第二天早上醒来，该上班还是上班，该备课还是备课，该被学生气到头疼还是被学生气到头疼。
　　不过确实有一些东西变了。
　　比如她搬进了陆宴琛的公寓。说是公寓，其实占了江边那栋楼的整个顶层，落地窗外是毫无遮挡的江景，天气好的时候能看到对岸的建筑群在日光下泛着银灰色的光。她第一次站在客厅里的时候，下意识地数了数，客厅、餐厅、书房、主卧、客卧，加上外面的露台，面积大概是她原来租的那间小房子的五六倍。她在实验小学门口站了六年讲台攒下来的钱，大概够买这房子里的一间卫生间。
　　陆宴琛当时站在她身后，看她呆立在落地窗前不说话，以为她不喜欢。结果她转过头来，说的第一句话是：“太大了，打扫起来多累啊。”
　　陆宴琛看了她一眼，说：“有阿姨。”
　　后来林语晴才知道，他说的“阿姨”是每周来三次的住家保姆陈姨，五十来岁，做得一手好菜，脾气好得不得了。陈姨第一次见到林语晴的时候上下打量了她好几眼，然后笑眯眯地转头对陆宴琛说：“陆先生，太太真好看。”
　　林语晴被那声“太太”叫得耳朵尖都红了，陆宴琛倒是面不改色，只对陈姨说了句：“以后她说了算。”
　　陈姨不在的时候，是陆宴琛做饭。
　　这个发现让林语晴震惊了整整一顿饭的时间。
　　那天是周六，陈姨请假回了老家。林语晴早上睡到自然醒，趿着拖鞋走出卧室，闻到厨房里飘来一阵焦香。她揉着眼睛走过去，看见陆宴琛站在开放式厨房的灶台前，穿一件深灰色的家居T恤，系着一条深蓝色的围裙，正在煎蛋。他动作不紧不慢，一只手握着锅柄，另一只手拿着木铲，锅里的蛋液在热油里滋滋地冒着泡，边缘煎得金黄酥脆。旁边的灶眼上煮着一锅白粥，咕嘟咕嘟地冒着热气，案板上已经切好了一小碟酱黄瓜，码得整整齐齐。
　　林语晴站在厨房门口，嘴张成了一个小圆。
　　“你会做饭？”她的语气像是发现了新大陆。
　　陆宴琛没有回头，专注地把煎蛋翻了个面：“在国外的时候学的。”
　　“你不是大老板吗？大老板不是应该天天在外面吃米其林吗？”
　　“吃不惯。”他说，“西餐吃多了想喝粥。”
　　他把煎好的蛋铲进盘子里，关了火，转过身来。围裙系在他身上有点短，露出底下两条笔直的长腿，整个人看起来跟平时西装革履的样子判若两人，没那么冷，没那么硬，多了几分居家的温软。
　　林语晴忍不住走过去，从背后探出脑袋看他煎的蛋。两个蛋，一个煎给她，边缘焦香，中间溏心。他自己的那一个煎得规规矩矩，全熟的，像他这个人一样滴水不漏。
　　“你怎么不常做？”她问，“做得这么好干嘛藏着掖着。”
　　“忙。”陆宴琛说，“而且陈姨做的更好吃。”
　　“我不信。”林语晴拿起筷子夹了一块煎蛋放进嘴里，溏心的蛋黄在舌尖上化开，咸淡刚好，带着一点黄油的奶香。她瞪大了眼睛，“陆宴琛，你是不是什么都会？”
　　“不会。”他端着粥走过来，在她对面坐下，“但你需要我会的，我都会。”
　　林语晴低头喝了一口粥，没有接话。但她喝粥的时候嘴角一直翘着，怎么都压不下去。
　　六月初的一个周五，实验小学组织了一场青年教师团建活动。其实也算不上什么正经团建，就是校长觉得最近年轻老师们压力太大了，大发慈悲地批了半天假，让大家去郊外的一个农场摘桃子、吃农家菜、放松放松。林语晴本来不太想去，但架不住美术老师小周和几个同事轮番游说，最后还是报了名。
　　农场在江城北郊，开车大概一个小时。六月的桃子正是最好的时候，粉嘟嘟地挂满了枝头，空气里都是甜丝丝的果香。林语晴摘了小半筐，拍了张照片发给陆宴琛，配文只有一个桃子emoji。对面秒回：「别吃太多，上火。」她盯着这四个字笑了一声，把手机揣回口袋里，又摘了两颗。
　　中午在农场的餐厅吃饭，长条桌上摆了满满当当的农家菜。林语晴旁边坐的是一个新来的男老师，姓苏，叫苏敬轩，教体育，今年刚毕业，比林语晴小三岁，个子很高，晒得很黑，笑起来一口白牙，是那种阳光大男孩的类型。
　　“林老师，你怎么不吃这个排骨？挺好吃的。”苏敬轩把盘子往她那边推了推。
　　“谢谢，我吃了好多了。”林语晴客气地笑了笑。
　　“林老师你平时是不是不太运动？我看你经常在办公室一坐就是一整天，这样对身体不好。你有空的话可以来操场跑跑步，我可以带你做做拉伸。”他说话的语气很自然，没有那种刻意的殷勤，但热情得让林语晴有点不习惯。
　　“好的，谢谢苏老师，我回头试试。”她礼貌地应了一句，然后低头专心吃饭。
　　她注意到苏敬轩看她的眼神比同事之间该有的温度高了一点。她不确定是不是自己的错觉，但她也不想确定。她抬起左手夹菜的时候，无名指上那枚素圈戒指在午后的阳光里闪了一下，苏敬轩的目光在那枚戒指上停了半秒。
　　“林老师，”他问，声音很轻，“你不是刚结婚吗？怎么都没见你老公来接你？”
　　“他工作比较忙。”林语晴说，语气平淡。
　　“哦。”苏敬轩没再多问，但整顿饭下来，他替她续了两次饮料，帮她转了好几次转盘，临走的时候又提醒她别落了东西，殷勤得让林语晴有点不自在。
　　下午三点多，大巴车把老师们送回了学校门口。林语晴下了车，正打算去地铁站，听见身后有人喊她。
　　“林老师！等一下！”
　　苏敬轩小跑着追上来，手里不知道什么时候多了一个小塑料袋，里面装着几个桃子。桃子用透明塑料袋装着，每一颗都是挑过的，又大又粉，比她自己摘的那半筐成色好得多。
　　“这个给你，我摘的时候多摘了一些，你带回去吃。”他站在她面前，笑得阳光灿烂，露出一口白牙。
　　“不用不用，我筐里的已经够多了——”
　　“拿着吧，我一个人住也吃不完。”他把袋子塞到林语晴手里，然后像怕她拒绝似的，挥挥手转身跑了，跑出几步还回头朝她喊了一句“林老师周一见”。
　　林语晴拎着那袋桃子站在校门口，有些哭笑不得。这人怎么跟班上的小男生似的，把零食往别人桌上一放就跑。
　　她正想着周一怎么把东西还回去，余光里忽然扫到了一个不该出现在这里的东西。
　　马路对面，停着一辆黑色的轿车。
　　那辆车她太熟了。从校庆到现在，从秋天到夏天，她不知道坐了多少次。可今天不一样——陆宴琛没有提前发消息说他来接她。
　　林语晴心里“咯噔”了一下，也说不上来为什么心虚。她拎着那袋桃子，踩着斑马线过了马路，拉开副驾的门坐进去。车里没有放音乐，也没有开空调，只剩通风口送出微凉的风。陆宴琛坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手拿着手机，像是刚从什么工作消息里抬起头。
　　“你怎么来了？也不提前说一声。”林语晴笑着问，语气尽量自然。
　　“给你发消息了。你没回。”陆宴琛说。
　　林语晴低头掏出手机一看，果然有一条未读消息，是四十分钟前发的：「几点结束？我去接你。」她当时在摘桃子，手机揣在口袋里没听到提示音。
　　“对不起啊，我没看到。”她把手机放下，系好安全带，“走吧？”
　　陆宴琛没有立刻发动车子。他的目光落在她膝盖上那个白色泡沫盒上。
　　“这是什么？”他问，语气很平。
　　“茉莉花。”林语晴把盒子打开一条缝给他看，“农场门口有个卖花苗的小摊，我看这株茉莉开得特别好，就买了。回去养在露台上，夏天开花的时候满屋子都是香的。”
　　陆宴琛看了一眼。是一株很普通的茉莉花苗，白色的花瓣，嫩绿的叶子，栽在一个棕色的塑料盆里，根系粗壮，养得很好。花苗旁边还戳着一个小小的木牌，上面手写着“茉莉·三年苗”几个字，字迹潦草但工整。花苗健康结实，长得也不错。
　　“还有呢？”他说。
　　“还有？”林语晴眨了眨眼。
　　陆宴琛的目光从花苗上移开，落在了她脚边那个塑料袋上。
　　“那袋桃子。”
　　林语晴这才想起来腿上还搁着苏敬轩塞给她的桃子。她把袋子拎起来晃了晃，语气轻松得像是在说一件顶不起眼的小事：“哦，这个啊。同事给的。新来的体育老师，他摘多了就分了我一些。就是同事之间客气的往来。现在的年轻小男孩，热情得让人招架不住。”
　　最后这句话说出口她就后悔了。
　　陆宴琛没有说话。他把车发动了，方向盘打了一圈，车子平稳地驶入了主路。他开车的样子和平时没有任何区别，握着方向盘的手指不紧不松，侧脸的线条冷静而淡漠。
　　但车里太安静了。安静到林语晴能听见自己心跳的声音。
　　“那个体育老师，叫什么？”他忽然开口。语气平淡得像在问今天食堂吃了什么。
　　“苏敬轩，你问这个干嘛？”
　　“教几年级？”
　　“四年级。你不会要去找人家麻烦吧？”她半开玩笑地问，但心里其实有点没底。
　　陆宴琛没有回答这个问题。他只是换了个问题，语气还是那么平，平到不正常：“他经常跟你说话？”
　　“也没有经常，就是偶尔碰到了聊两句——”
　　“他是不是对你有意思？”
　　林语晴被这个直击要害的问题噎了一下。她想说“没有”，想说“你想多了”，想说“人家就是年轻热情对谁都这样”，但他不会信的。陆宴琛是什么人？他在谈判桌上能从一个词、一个动作里读透对方的底线，他怎么可能看不出来。
　　“可能是有一点吧，”她决定说实话，但立刻补了一句，“可是我手上戴着戒指呢，他看到了的。我又没骗他说我单身。”
　　“他知道你结婚了？”
　　“看到了戒指肯定就知道了啊。”
　　陆宴琛没有再问了。林语晴以为这件事应该就这么过了，车子安静地驶进地下车库，两个人安静地坐电梯上楼。
　　一进门，陈姨刚好收拾完厨房准备走，看到他们俩回来了，笑着说：“先生太太回来了？厨房里炖了银耳汤，在灶上温着呢。”
　　“谢谢陈姨。”林语晴换了拖鞋，把那盆茉莉花苗放在玄关的柜子上，打算明天搬到露台上去。桃子她放在了餐厅的桌子上，准备明天洗了当早饭。
　　林语晴去浴室洗澡。水声哗哗地响着，她把头发打湿了才发现洗发水快见底了——这瓶是她从出租屋带过来的，用惯了没舍得换。她喊了一声：“陆宴琛！柜子里有没有备用的洗发水？”
　　没人应。她以为他在打电话，没在意，用瓶底那最后一点洗发水凑合着洗完了。
　　洗完澡出来，她边用毛巾擦着湿漉漉的头发边往客厅走。客厅里只亮了一盏落地灯，暖黄色的光铺了半个沙发。陆宴琛坐在沙发上，面前的茶几上放着那盆茉莉花苗，他在看那个小木牌。花苗旁边，那袋桃子原封不动地放在那里，塑料袋上的水珠已经干了。
　　“你坐这儿干嘛呢？”林语晴走过去，在他旁边坐下来，歪头看他，“研究什么？”
　　“花。”
　　“花怎么了？”
　　陆宴琛把木牌翻过来，背面什么都没有。他把木牌放下，抬起头来看着她的眼睛，问道：“他表白了吗？”
　　林语晴被这个没头没脑的问题砸蒙了，过了两秒才反应过来这个“他”是谁。她瞪大了眼睛：“当然没有！就是同事之间客客气气的——”不过他一问，她倒是隐约想起来了，那桃子确实是对方专门挑大个的给她的，末了还特意一直强调让她自己留着吃。再看眼前这人……她轻咳了一声，如实交代，“我本来想着周一拿回去还给他的，没打算收的。他是硬塞给我的，我也不好直接扔了……”
　　陆宴琛听着，没有打断，也没有追问，只是伸出手捻了一下茉莉花瓣，淡淡地说了句：“他还挺会挑的。花不错。”
　　“花是我自己买的！”林语晴哭笑不得，“桃子才是他给的——”
　　“我知道。”陆宴琛收回手，转身看她，“我说花不错，没说是他挑的。你眼光好。但是桃子——”他站起来，居高临下地看着那袋粉嘟嘟的桃子，目光里有一闪而过的、极淡的嫌弃，“他挑的一般。不够红，不够甜。明天我去给你买。”
　　林语晴张着嘴，看着他那张一本正经的脸，实在分辨不出来他是在吃醋还是在认真评价。
　　“你生气了吗？”她试探地问。
　　“没有。”陆宴琛说，“能被别人喜欢，是好事。说明我眼光好。”
　　他这话说得很大度，语气也的确平缓，但林语晴总觉得哪里不对。这个男人太擅长把情绪压在冰川底下了，表面风平浪静，底下暗流涌动。
　　她决定先不惹他。头发还没吹，她转身去拿吹风机，刚走出两步就听见身后有动静。
　　陆宴琛拿起桌上那袋桃子，走了两步，面无表情地扔进了垃圾桶里。
　　“哎你——”林语晴刚想转身回来抢救，被陆宴琛一把拉住了手腕。
　　他把她拉进怀里，低下头，鼻尖抵着她的发顶。她的头发还在滴水，把两个人的衣服都洇湿了一小片。
　　“不用还，我重新给你买。”他说。
　　语气不容拒绝，带着一种固执到近乎幼稚的认真。
　　林语晴哭笑不得地仰起头：“那是水果又不是什么——”
　　“有什么不一样。你想吃桃子我给你买，明天就去买。”他的声音从头顶传下来，胸腔的震感透过薄薄的T恤传到她的后背上，“我给你洗好，切成块，放在碗里，你带到学校去吃。”
　　林语晴忍不住笑了：“你这哪是买水果，你这明明是宣示主权。”
　　陆宴琛沉默了一拍：“那也可以。”
　　她从他怀里仰起脸来看他。他的表情依旧很淡，眉头是平展的，嘴角是平的，连眼神都平静得不像是刚把别人送给老婆的桃子扔进垃圾桶的人。但他搂在她腰上的手臂在收紧，那种力道暴露了他在想什么——他想把她圈起来，圈得紧紧的，不让任何人靠近。
　　“苏敬轩比我小三岁，”林语晴忽然说，“是个刚毕业的小男生。他那么热情，我连躲都来不及。”
　　陆宴琛看着她，没有说话。
　　“我嫁给你了，陆宴琛。是你。”她一句一顿，软糯的声音带着十足的笃定，“我这个人，看上去什么都行，其实脾气很别扭。我生气了会自己闷着，不高兴了会不理人，有时候连自己都搞不懂自己在想什么。是你让我觉得这些都不算问题。”
　　她踮起脚，在他嘴角亲了一下。这一次比跨年夜那次久，不是零点五秒的蜻蜓点水，而是稳稳地贴了两秒，带着沐浴露的奶香和洗发水的花香。
　　“所以不要吃醋了。”她退回来，眼睛弯弯的，“桃子是无辜的。而且你确实是，破坏人家东西干嘛。”
　　陆宴琛低头看她。他的瞳孔在暖黄色的灯光下又深又亮，里面翻涌的情绪太多太杂，全被他压在了一层薄薄的平静之下。
　　“我没吃醋。”他说。
　　“你再说一遍。”
　　“……吃了一点。”
　　林语晴笑出了声，笑得整个人都在他怀里轻轻发颤。她伸手环住他的后颈，把他拉低了一点，额头抵着额头。
　　“陆宴琛，我有没有说过你这个人特别有意思？”
　　“没有。”
　　“那你现在知道了。”
　　她松开他，重新拿起吹风机去吹头发，走了两步又回头看了他一眼。他还站在落地灯的光晕里，垂着眼，嘴角有一个极浅极浅的弧度。
　　陆宴琛的视线落在垃圾桶里那袋桃子上。粉色的果皮在灯光下反着一点莹润的光，大概真的挺甜的。
　　明天他得去买一箱更好的回来。