《风听见我的秘密》芜六煎

5、隔着一条走廊 六年级

　　六年级开学的第一天，吴泷桔站在三班教室门口，手里攥着书包带子，迟迟没有进去。
　　她听见一班教室那边传来嘈杂的人声。隔着一条走廊，其实什么也看不清，但她还是忍不住往那个方向看了一眼。
　　只一眼。
　　然后她深吸一口气，走进了三班的门。
　　六年级的日子和五年级不一样了。最大的不一样就是——李沛浚不在她旁边了。以前她是他的同桌，伸手就能够到他的橡皮，侧头就能看见他的侧脸。现在他们在不同的班级，中间隔着的不是一条窄窄的过道，而是一条长长的走廊。走廊的另一端，他坐在一班的某个位置上，做着她的数学题，看着她的课外书。
　　她不知道他在做什么。
　　她看不到他了。
　　“你这样不行。”夏央敏跟她分在了同一个班，坐在她前面。下课的时候她转过身来，用笔戳了戳吴泷桔的桌子，“你一上午发了八次呆了。”
　　“我没有。”
　　“你刚才盯着走廊看了至少五分钟。”
　　“我在看对面的那棵树。”
　　“那棵树在一班门口。”
　　吴泷桔闭嘴了。
　　夏央敏叹了口气：“要不然我陪你去一班串个门？反正课间，也没人管。”
　　“不要。”吴泷桔摇头，“去了说什么？”
　　“就说‘李沛浚你好呀好久不见’？”
　　“然后呢？”
　　“……然后回来？”
　　吴泷桔被她逗笑了，但笑完之后还是没去。
　　她不是不想去。她只是不知道去了之后该怎么办。她不是那种可以自然地走到别人面前说“好久不见”的人。她是那种站在走廊上假装路过、偷偷往一班教室里看一眼、然后心跳加速到要扶着墙才能走回自己教室的人。
　　她选择了后者。
　　从那以后，每天的课间操时间成了吴泷桔最期待的时刻。
　　全校在操场上列队做操，一班和三班的方阵刚好离得不远。她站在队伍里，做转体运动的时候，借着转身的动作往一班的方向看。只要动作够快，就不会有人发现她在看什么。
　　她总能找到他。
　　他在一班的方阵里，站得笔直，做操的标准得像教科书。别人随便晃两下糊弄过去，但他每一个动作都做到位，手臂伸直，指尖绷紧，弯腰的时候脊背是一条流畅的弧线。
　　吴泷桔觉得他做什么都好看。就连做广播体操都好看。
　　“你转体的时候脖子要扭断了你知道吗？”有一天做完操回教室的路上，夏央敏在旁边说。
　　“你管我。”
　　“我不管你谁管你？”夏央敏翻了个白眼，“你就差把‘我在看李沛浚’几个字写在脸上了。”
　　吴泷桔的脸一下子红了。
　　“我没有。”
　　“你有的。而且，”夏央敏压低声音，“不光你在看他。一班那个林诗颜你知道吧？她也在看他。”
　　吴泷桔的脚步顿了一下。
　　“林诗颜？”
　　“就那个，长得挺好看的，长头发，每次都穿粉色发卡的那个。”
　　吴泷桔知道她是谁。林诗颜，一班的，成绩好，长得漂亮，是那种站在人群里会被第一眼看到的人。她在走廊上见过林诗颜几次，每次都忍不住多看两眼——不是嫉妒，是真的好看，好看得让人移不开眼。
　　“她也在看李沛浚？”吴泷桔问这句话的时候，声音很平，但她能感觉到自己的心脏在胸腔里缩了一下。
　　“不止她，我听说一班有好几个女生都……”夏央敏看到她的表情，话说到一半就停了，“算了算了，不说这个了。”
　　吴泷桔没追问。
　　她不想知道。
　　有些答案知道了之后，就再也回不到不知道的时候了。
　　六年级上学期快结束的时候，发生了一件让吴泷桔措手不及的事。
　　那天下午最后一节课结束，她值日，留在三班教室里扫地。扫到一半的时候，她听到走廊上有脚步声，然后是两个人的说话声。
　　是李沛浚的声音。
　　她的扫把停住了。
　　“……你不觉得她挺好看的吗？”这是一个陌生的声音，大概是李沛浚的同班同学，吴泷桔不认识。
　　“谁？”李沛浚的声音。
　　“林诗颜啊，你别装了，她每次找你借笔记你都没拒绝过。”
　　沉默了几秒钟。吴泷桔站在教室里，手里的扫把攥得死紧，指甲嵌进扫把的木柄里。她屏住呼吸，耳朵里只剩下自己心跳的声音。
　　“她问我借我就借了，没什么特别的。”李沛浚的声音很淡。
　　“那你觉得她好看吗？”
　　又是沉默。
　　吴泷桔觉得这几秒钟的沉默像是被拉长了无数倍。她的视线开始模糊，不是因为哭，而是因为太紧张了，紧张到眼睛失去了焦点。
　　“嗯。”李沛浚说。
　　就一个字。
　　嗯。
　　吴泷桔手里的扫把掉在了地上，发出“啪”的一声响。走廊上的对话戛然而止。她慌忙捡起扫把，用力吸了吸鼻子，假装什么都没有发生。
　　脚步声远了。
　　她站在原地，看着自己手里的扫把，看了很久。
　　那天晚上回到家，吴泷桔把自己锁在房间里，把浅蓝色日记本从抽屉最底层翻出来。她翻到最新的那一页，上面写着：“今天李沛浚说他觉得林诗颜好看。”
　　她盯着这行字看了很久。
　　然后她翻到第一页。
　　第一页的字迹已经有点模糊了，是三年级的时候写的：“今天我听到了他的名字。李沛浚。是三个字。”
　　从九岁到十一岁，整整两年的时间，她在这本日记里写下了上百个关于他的瞬间。他递过来的卷笔刀，他放在她桌上的枇杷糖，他讲题时靠近的呼吸，他帮她捡起的铅笔，他在校服上签下的名字。
　　上百个瞬间，都是她一个人的。
　　他从来不知道。
　　她合上日记本，把它放回抽屉最底层。
　　然后她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，没有声音，也没有眼泪。只是趴了很久。
　　她不知道自己在难过什么。李沛浚没有做错任何事。他可以在觉得别人好看，这很正常。她难过的不是他说了“嗯”，而是她连问出这个问题的资格都没有。
　　她是他的小学同学。仅此而已。
　　小学同学，不会因为这个称呼得到任何特权。
　　六年级下学期，吴泷桔做了一个决定。
　　她不打算再继续喜欢他了。
　　这个决定做得毫无仪式感。没有宣誓，没有写下来，甚至没有跟任何人说。她只是在一个普通的星期二早上，对自己说：吴泷桔，你才十一岁，你以后会遇到很多人，你没必要一直喜欢一个不喜欢你的人。
　　她把这个决定执行得很认真。
　　课间操的时候她不再往一班的方向看了。转体运动她做得标准又快速，眼神坚定地看向正前方，好像她从来不在那个角度寻找任何人。走廊上遇到李沛浚的时候，她点了点头就快步走过，不多看一秒。她的日记本也被她塞进了书柜的最高一层，拿不拿得到已经不重要了。
　　她想，她大概真的可以放下了。
　　但有些事情，不是你决定放下就能放下的。
　　它像一根刺，你以为你已经把它拔出来了，但它其实还在。它在皮肤下面，看不见摸不着，但偶尔碰到的时候，还是会疼一下。
　　让那根刺重新扎进她心里的，是一张纸条。
　　离小学毕业还有一个月的时候，学校组织了一次年级会。全年级六个班的学生都坐在礼堂里，听校长讲毕业前的注意事项。吴泷桔坐在三班的位置上，正在无聊地数天花板上的灯管，一只折叠成方块的纸条从右边传了过来。
　　她打开纸条，上面的字迹很熟悉。
　　“好久不见。你最近好吗？”
　　是李沛浚的笔迹。她不可能认错。那种横平竖直、清清爽爽的字体，除了他，没有第二个人写得出来。
　　纸条是从一班的方向传过来的。从一班到三班，隔了好几个座位，这张纸条不知道经过了多少双手才传到她这里。
　　吴泷桔的心脏开始剧烈地跳动。
　　她拿起笔，在纸条下面写了一行字：“挺好的。你呢？”
　　纸条又传了回去。
　　几分钟后，纸条回来了。
　　“我也挺好的。初中你去哪个学校？”
　　“还没想好。你呢？”
　　“市一中。你应该也能考上。”
　　吴泷桔看着最后那句话，眼眶突然就红了。
　　“你应该也能考上。”
　　他说“应该能”。不是“可能”，不是“或许”，是“应该能”。他说得那么笃定，好像她一定能考上似的。
　　但其实她的成绩只是中上，离市一中的录取线还有一段距离。她自己都没有那个信心，但他有。
　　纸条没有再传了。年级会结束了，大家站起来往外走。吴泷桔把纸条叠好，放进口袋里，手心一直攥着它，攥到纸条都皱了。
　　那天晚上她回到家，把纸条展开，熨平，夹进了浅蓝色日记本的最新一页。
　　“好久不见。你最近好吗？”
　　“挺好的。你呢？”
　　“我也挺好的。初中你去哪个学校？”
　　“还没想好。你呢？”
　　“市一中。你应该也能考上。”
　　六行字。一共三十二个字。
　　她看了整整一个晚上。
　　她之前那个“不再喜欢他”的决定，在这一晚之后，再也没有被提起过。
　　六年级的最后一天，毕业典礼。
　　礼堂里坐满了六年级的学生，有人在哭，有人在笑，有人在互相在校服上补签名，有人说“以后一定要常联系”。
　　吴泷桔坐在三班的位置上，手里拿着那张毕业照。照片上三百多个人，她一眼就找到了李沛浚。他在一班的方阵里，站在倒数第二排中间偏左的位置，穿着白衬衫，表情淡淡的，嘴角有一个几乎看不出来的弧度。
　　她把照片翻过来，在背面写下了“李沛浚”三个字。然后在这三个字旁边，画了一颗很小的星星。
　　不是爱心。是星星。
　　因为他朗诵过的那首诗：“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”
　　她想，如果每个人都是一颗星星，那李沛浚就是她夜空中最亮的那一颗。就算隔得很远很远，她也能一眼找到。
　　毕业典礼结束，大家走出礼堂。走廊上挤满了人，有人在拥抱，有人在抹眼泪。吴泷桔被人流推着往前走，快要走到校门口的时候，她听到了一个声音。
　　“吴泷桔。”
　　她转过头。
　　李沛浚站在人群中，隔着五六个人的距离，看着她。
　　“毕业快乐。”他说。
　　吴泷桔愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，在夏天的阳光里，亮得像两颗星星。
　　“毕业快乐。”她说。
　　他们之间隔着五六个人，中间的人来来去去，像一条流动的河。他们就站在河的两岸，看着彼此，谁都没有再往前走一步。
　　然后李沛浚被他的同学拉走了。他的背影消失在人群里，和一年级的时候一样，从一个点变成一条线，然后消失不见。
　　吴泷桔站在原地，看着那个方向，看了很久。
　　夏央敏走过来挽住她的胳膊。
　　“走吧。”
　　“嗯。”
　　两个人走出校门，夏天的风迎面扑来，带着栀子花的味道。吴泷桔回头看了一眼学校的大门，校牌上那几个烫金的大字在阳光下闪闪发光。
　　她在这所学校待了四年。
　　从三年级到六年级。
　　从一个找不到教室的转学生，变成了一个心里装着一个人的人。
　　她不知道未来会怎样。不知道初中能不能考上市一中，不知道李沛浚会不会记得她，不知道那些写在日记本里的话，有没有机会被另一个人看到。
　　但此刻，她什么都不想知道。
　　她只知道，这四年的时光，她一点都不后悔。
　　“吴泷桔。”夏央敏忽然叫她。
　　“嗯？”
　　“你以后还会喜欢他吗？”
　　吴泷桔沉默了几秒钟。风吹起她的马尾辫，发梢在空气中画出一个小小的弧度。
　　“也许吧。”她说，“我不知道。”
　　她真的不知道。
　　但有些答案，不需要那么早知道。