《风听见我的秘密》芜六煎

3、靠近一点点 三年级的上

　　三年级的上半学期过得很快。

　　快得像教室窗外那棵梧桐树掉光了所有叶子，快得像冬天的第一场雪还来不及看就化了，快得吴泷桔还没来得及跟李沛浚说上几句话，期末考试就来了。

　　她跟李沛浚之间的距离，始终保持着一种微妙的恒定。

　　教室不大，四十二个人挤在一起，过道窄到两个人侧身才能错开。但就是在这样逼仄的空间里，他们之间好像隔着一道看不见的墙。吴泷桔知道那道墙是她自己砌的——每次李沛浚从她座位旁边走过的时候，她都会本能地低下头，假装在看课本，假装抽屉里有东西需要整理，假装她完全没有注意到他的靠近。

　　她的心跳每一次都会出卖她。但她庆幸心跳声别人听不见。

　　“你是不是有那个社交恐惧症？”夏央敏有一次很认真地问她。

　　“什么？”

　　“就你每次都躲着李沛浚啊，”夏央敏说得直白，“你跟他一个小学同学快一个学期了，你们说过话吗？我数数啊……‘借过’不算的话，一句都没有吧？”

　　吴泷桔张了张嘴，想说“不是一句都没有，是两句”。有一次她不小心把铅笔滚到了过道上，李沛浚路过的时候弯腰帮她捡了起来，她说了一声谢谢，他说了一声不客气。两句话，四个字。

　　但她没说出口。说出来显得自己太可悲了。

　　“我哪有躲着他？”吴泷桔辩解的声音很弱。

　　“你有，”夏央敏斩钉截铁，“你看见他就跟老鼠看见猫似的，虽然他确实不像猫，倒像只白色的、安静的、不太理人的猫。”

　　许凛雪在旁边剥橘子吃，听见这话抬起头：“你们在说李沛浚啊？他怎么了？”

　　“没怎么，就是吴泷桔怕他。”

　　“我没有！”

　　“那你跟他说话啊。”

　　吴泷桔语塞了。她不是不敢跟他说话。她是不敢开这个头，因为一旦开了头，她就有了期待，有了“他明天还会不会跟我说话”的期待，有了“他是不是也不讨厌跟我说话”的期待。期待这种东西，在她九岁的人生经验里，是一种很危险的东西。

　　它让人变得贪心。

　　三年级期末考试结束后，成绩单发下来，吴泷桔考了班级第十五名。她妈妈挺满意的，说“刚转学能跟上就不错了”。但她自己偷偷去看了贴在教室后面的成绩排名表，第一名那行写着三个字。

　　李沛浚。

　　他的每一科都是“优”，语文的作文还被周老师用红笔批了“传阅”两个字。

　　吴泷桔盯着那个“传阅”看了很久。她不知道李沛浚写了什么，但她莫名地觉得，一定是很好的文章。

　　四年级开学的时候，吴泷桔发现了一个规律——李沛浚的座位永远在靠窗的位置。

　　周老师每学期重新排一次座位，但他好像每次都把李沛浚安排在窗户旁边。吴泷桔后来想，也许是因为他太高了，坐在中间会挡住后面的同学。但她更愿意相信是周老师也觉得，那个位置最适合他。

　　阳光，窗户，风吹进来的树叶。这些美好的东西，就应该和他在一起。

　　四年级那年，发生了一件很小很小的事。

　　小到吴泷桔后来回忆起来，都不确定它是否真的发生过。但它太重要了，重要到她往后很多年都在反复咀嚼这个瞬间，像嚼一颗永远不化的话梅糖。

　　那天下午最后一节是美术课。周老师让大家画“我最喜欢的季节”。吴泷桔画的是秋天，因为她是九月来到这所学校的，九月是秋天。

　　她画了一棵很大很大的银杏树，金黄色的叶子落了一地。她画得很认真，连叶子上的纹路都想画出来，但她发现自己的黄色蜡笔断了，只剩下短短的一截，根本握不住。

　　她翻了整个铅笔盒，没有备用的黄色蜡笔。她又翻了抽屉，也没有。

　　她犹豫了很久，要不要跟别人借。四周的同学都在埋头画画，她不好意思打断别人。最后她决定凑合着用那截断掉的蜡笔，握得手指疼，画出来的颜色也淡淡的。

　　然后一只手伸了过来。

　　那只手很干净，指甲修剪得整整齐齐，指节分明。两根手指捏着一支黄色蜡笔，崭新的，尖尖的，还没被人用过。

　　吴泷桔抬起头。

　　李沛浚不知道什么时候站在了她的座位旁边。他不是路过，因为他的座位在第三排，她的在第四排靠墙，没有人会“路过”这个位置。他是专门走过来的。

　　“用这个。”他说。还是那种平淡的语气，像在说“今天天气不错”。

　　吴泷桔愣住了。

　　她的大脑在这一刻出现了严重的延迟。她想说“谢谢”，想说“你怎么知道我没有黄色蜡笔”，想问“你为什么走这么远过来”。但所有的话挤在喉咙里，就像早高峰的路口，谁也过不去。

　　她伸出手，接过了那支蜡笔。手指碰到他的手指的瞬间，她感觉到一阵电流从指尖窜到肩膀，又从肩膀窜到心脏。

　　“谢、谢谢。”她的声音小得像是从很远的地方传过来的。

　　李沛浚点了一下头，转身走了。

　　吴泷桔攥着那支黄色蜡笔，指甲陷进掌心里。她的手在发抖，不是冷，是有一种太浓烈的情绪从心脏里漫出来，溢到了四肢百骸，她小小的身体装不下，只能通过颤抖来释放。

　　她低头看着那支蜡笔。笔身上干干净净的，没有贴名字标签，但她知道这是李沛浚的。因为他用的是那种很贵的牌子，笔杆比普通蜡笔粗一圈，颜色也更正。

　　她小心翼翼地在银杏树上涂了很大一片金黄色。涂完之后她觉得这是她这辈子画过最好的一幅画。

　　放学的时候，她走到李沛浚的座位旁边，把蜡笔还给他。

　　他已经收拾好书包准备走了，看见她递过来的蜡笔，愣了一下。

　　“你用完了？”他问。

　　吴泷桔点头。

　　“你拿着吧。”他说，“我还有。”

　　他说完就背着书包走了。吴泷桔站在原地，手里攥着那支蜡笔，看着他的背影消失在教室门口。走廊上的夕阳把他的影子拉得很长很长，从一个点变成一条线，然后消失不见。

　　她把那支蜡笔带回家了。

　　后来她再也没有用它画过画。她把它放在书桌抽屉最里面的一个小盒子里，盒子旁边是那个浅蓝色的日记本。

　　那一年她十岁。

　　她不知道一支蜡笔可以保存多久。但她想，也许可以很久。

　　四年级的冬天，学校组织了一次朗诵比赛。每班选三个人参加，周老师在班上念名单的时候，吴泷桔听到了自己和夏央敏的名字，也听到了李沛浚的名字。

　　她和李沛浚同时在名单里。

　　这个消息让她的心跳加速了一整个星期。

　　比赛前一周，他们三个人要在放学后留下来排练。夏央敏朗诵的是《在山的那边》，吴泷桔选的是《纸船》，李沛浚朗诵的是一首很短的诗，只有六行，题目叫《星星》。

　　排练的时候，吴泷桔发现李沛浚的声音和平时说话不太一样。平时他的声音是淡淡的、安静的；但朗诵的时候，他的声音变得像冬天的炉火，温暖而有力量。他说出每一个字都像往你的心里放一颗小石子，漾开一圈一圈的涟漪。

　　她站在旁边听他说“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星”，觉得自己的耳朵都要怀孕了。

　　她不知道那是圣埃克苏佩里的《小王子》。她只知道李沛浚说完那句话之后，她好长一段时间都不敢看他的眼睛。

　　比赛那天，她抽到了最后一个上场。夏央敏第二个，李沛浚第五个。

　　她坐在台下等的时候，手心里全是汗。不是紧张自己的朗诵，而是紧张李沛浚的。她怕他忘词，怕他紧张，怕台下人太多他会不自在。

　　但李沛浚站上舞台的时候，她的担心全部变成了多余。

　　他穿着白色的衬衫，站在舞台中央，聚光灯打在他身上。他开口的时候，全场安静了。

　　“……星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”

　　他的声音不大，但每个字都清清楚楚。像星光一样干净，像夜色一样温柔。

　　吴泷桔坐在台下，感觉自己的心脏被什么东西击中了。

　　不是疼，是一种酸酸涨涨的感觉，像是有什么东西在身体里生长，速度快得压不住。那种感觉从心脏出发，沿着血管蔓延到指尖，到发梢，到身体的每一个角落。

　　她想哭。

　　不是因为难过，是因为太美好了。美好到她觉得自己承受不起。

　　李沛浚朗诵完，鞠躬，下台。路过她座位的时候，他看了她一眼，对她说了两个字。

　　“加油。”

　　吴泷桔上台的时候，腿是软的。

　　她不知道自己是怎么走上舞台的，也不知道自己是怎么开口的。她只记得自己朗诵的是冰心的《纸船》，其中有一句：“母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。”

　　念到这一句的时候，她的声音忽然稳了。

　　因为她在心里把“母亲”换成了一个人名。

　　一个她不敢说出口的名字。

　　比赛结束，吴泷桔得了第二名，夏央敏第三名，李沛浚第一名。

　　宣布结果的时候，夏央敏在座位上小声说：“他肯定第一啊，那个声音简直了，自带混响的。”

　　吴泷桔没说话，但她的嘴角弯了一下。

　　李沛浚上台领奖的时候，从她身边经过。她闻到了他身上淡淡的洗衣液的味道，干净的、清新的，像他这个人一样。

　　她想，她大概会记住这个味道一辈子。

　　四年级结束的那天，大家在校服上互相签名。

　　夏央敏在她的校服背后签了很大一个名字，签完还要画个笑脸。许凛雪签在袖子上，姜淑娟和谢蔓美一人签了一边肩膀。

　　吴泷桔的校服上到处都是龙飞凤舞的名字，五颜六色的，有的还用荧光笔描了边。

　　她注意到李沛浚没有找任何人签名。他安静地坐在座位上，翻着一本课外书，好像这是一个普通的下午。

　　她从书包里拿出一支黑色水笔，走到他面前。

　　“李沛浚。”她叫他的名字。这是她第一次主动叫他的名字，声音都在发抖。

　　他抬起头。

　　“你能帮我签个名吗？”她把校服的前襟拉平，手指指着左胸口偏上的位置，“这里。”

　　他没有问为什么是这里。他接过笔，在那个位置上，很认真地写下“李沛浚”三个字。

　　笔触很轻很轻，但她觉得那笔迹像是用烙铁印上去的，烫得她整颗心都在发颤。

　　“好了。”他把笔还给她。

　　“谢谢。”

　　“不用谢。”他说，“下学期见。”

　　“下学期见。”

　　吴泷桔走出教室的时候，夏天的风从走廊灌进来，吹得她裙摆飞扬。她低头看了一眼校服上那个签名，忽然笑了。

　　她笑起来的时候眼睛弯弯的，像两弯新月。

　　十岁的吴泷桔被夏央敏从后面拍了一下肩膀。

　　“一个人傻笑什么呢？”

　　“没有。”

　　“你不对劲。”

　　“你才不对劲。”

　　两个人打打闹闹地跑下楼梯，笑声在走廊里回荡了很久。

　　那是四年级最后一天。

　　那是她漫长暗恋里的，又一个平常又特别的日子。

　　她不知道的是，在她跑下楼梯之后，李沛浚从教室里走出来，站在走廊上远远地看了一眼她的背影。

　　他的表情很淡。但如果有人仔细看，会发现他的嘴角微微弯了一下，很轻很轻，像风吹过水面留下的痕迹。

　　然后他把手插进口袋，转身往另一个方向走了。

　　夏天的风把一切都吹散了。

　　但有些东西，风是吹不散的。