《浮生戏》零度Void

15、不敢爱 从宫外回来

　　她们回到宫里的时候，天已经黑透了。

　　那条窄巷子在黑暗中比白天更长，沈晚走在前面，沈棠跟在后面，两个人的脚步声在巷道里回荡着。她们的手还交握着，从石桥到巷口，从巷口到这条窄道，从窄道到这扇没有锁的门，一直握着。沈晚的手还是凉凉的，但沈棠已经分不清那凉意是来自沈晚的皮肤还是来自夜风了。

　　那扇木门上的漆在月光下看起来更旧了，灰白色的木纹像老人脸上的皱纹。沈晚推开门，门发出和白天一样的吱呀声。

　　穿过门，走过那条她从未走过的巷道，回到咸福宫的后院。院子里没有人，廊下的灯笼还亮着，昏黄的光照在空荡荡的院子里，把一切照得像一幅褪了色的画。沈棠站在院子中间，看着那盏灯笼，忽然觉得这个她住了快十年的地方变得陌生了。她以为咸福宫是她的家。今天出去了一趟，她才知道，家不是这样的。家是有炒栗子的香味的地方，是有糖葫芦和胭脂的地方，是不会被任何人用异样的目光看的地方。比起家，咸福宫更像是一个笼子。她以前不知道自己在笼子里，因为她从来没有出去过。今天她出去了过，现在站在笼子中间，第一次看清了那些栏杆。

　　沈晚松开了她的手。

　　那只手被松开的一瞬间，沈棠觉得自己的手心猛地凉了，像有人把她手心里那团火抽走了，只剩下湿漉漉的汗和风吹过之后的寒意。

　　“进去吧。”沈晚说，声音很轻，和平时一样，清清淡淡的，像秋天的风。

　　沈棠点了点头。她没有说“明天见”，因为她知道沈晚明天会来。

　　以前只在她难过的时候来，后来在她不难过的时候也来，再后来几乎每天来，她甚至以为沈晚就住在这里，只是白天藏起来了，晚上才出来。

　　她转过身，朝自己的屋子走去。走了一步，停了一下。没有回头。又走了一步，又停了一下。还是没有回头。她怕自己一回头就会跑回去，跑回沈晚身边，握住那只手，再也不松开。她不能那样做。这里是宫里，到处都是眼睛，到处都是耳朵，一句话说错了就可能万劫不复。她只能一步一步地走，走得稳一点，慢一点，像一个正常人该有的样子。

　　她走到门口，推开门。屋子里没有点灯，黑漆漆的。月光从窗户纸里透进来，灰蒙蒙的，照不出什么东西，只照出桌椅的轮廓，床上被子的轮廓。沈棠站在门口，没有进去。她就站在那里，手还放在门板上，眼睛看着屋里的黑暗。

　　“青禾。”她轻轻地叫了一声。

　　“格格，您回来了。”青禾什么都没问。

　　“嗯，回来了。”沈棠说。

　　青禾转身去点灯。火折子在她手里晃了两下，烛芯亮了，橘黄色的光从灯盏里漫出来，把整个屋子填满。沈棠眯了一下眼睛。在宫外待了一下午，她已经习惯了外面的那种温暖的亮光，带着太阳和尘土的味道。宫里的光是昏黄的，让人感到压抑。

　　青禾把灯放在桌上，转过身来，目光从沈棠的脸上滑到她的衣襟上。

　　栀子花还别在那里。花瓣已经蔫了，白色的边缘卷了起来，变成了褐色。但香味还在，淡淡的，甜甜的。

　　青禾的目光在那朵花上停了一息。然后把目光移开了，走到床边，开始铺被子。她把被子展开，四角抻平，枕头摆正。

　　沈棠站在门口，看着青禾做这些事情，和平时一样，但沈棠知道青禾猜到她出去了，但青禾什么都没有说。

　　“青禾。”沈棠又叫了一声。

　　青禾直起身，转过头来看着她。

　　沈棠走到床前，坐了下来。她把衣襟上的栀子花取下来，放在手心里。花瓣已经蔫了，但形状还在。五片花瓣，每一片都是心形的，叠在一起。

　　“青禾，你出去吧。我要睡了。”

　　青禾没有说话，走到桌边，把灯吹灭了。黑暗重新涌了进来，从门口，从窗户，从每一个缝隙里，像潮水一样，淹没了桌子，淹没了椅子，淹没了床，淹没了沈棠。沈棠躺在黑暗里，睁着眼睛，听着青禾的脚步声消失在门外，听着门被轻轻带上时发出的那一小声闷响。

　　沈棠翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的皂角香，是青禾今天刚换过的。她深吸了一口气，把那口气闷在肺里，闷了很久，才慢慢地吐出来。她忽然觉得很有安全感，因为这里有一个人，不问她去了哪里，不问她见了谁，只是守着她回来。

　　她闭上眼睛。

　　今晚没有梦。也许是因为她太累了，也许是因为她心里装了太多别的东西，糖葫芦的甜，胭脂的香，栀子花的白，沈晚手心的凉，石桥下的水，水里的鱼，天上那颗很小的星星。那些东西把梦挤出去了。挤得干干净净的，一点不剩。

　　她睡了这些天来第一个好觉。

　　第二天早上，沈棠起得很早，早晨的风从窗外涌进来，凉凉的，带着草木的湿气。院子里的那棵桃树终于发芽了，嫩绿色的叶子在风里轻轻晃动。

　　沈棠把手伸到窗外，让风吹过她的手指。她的手指在风里微微张开，又合拢，张开又合拢。她在想象沈晚的手指插在她的指缝间，和她的手指交缠在一起的样子。她们牵过手，很多次。每一次都是握着的，手心贴着手心，手指并拢，像两页纸叠在一起。但不是十指相扣的那种，那种太近了。那种是相爱的人才会做的。她们不是相爱的人，她们是朋友，是知己，是守护者和被守护者。

　　沈棠靠在窗框上，把脸埋进手臂里。她的心跳很快，她甚至感觉能听到自己的脉搏在太阳穴上跳，一下一下的，像有人在敲门。她不敢开门，她知道门外是谁，但她不敢开。因为开了门，她就不能假装不知道了，不能假装不知道自己对沈晚的感情变了。

　　不知道从什么时候开始变的。也许是沈晚第一次在她心情好的时候出现的那天。也许是沈晚说“你不会是一个人”的那天。也许是沈晚在她来月事的那晚蹲在她床边说“每个女子都会经历”的那天。也许是更早。也许是十四岁那年在老树下第一次见到沈晚的那天。也许从那天起就变了，只是她不知道那是什么感觉。她以为那是感激，是依赖，是把一个人当成救命稻草之后自然而然产生的依恋。

　　沈棠把脸从手臂里抬起来，看着窗外那棵桃树。嫩绿色的叶子在风里晃着，晃得她眼睛酸。她想起昨天那个拉二胡的老头。闭着眼睛，摇着头，想拉多大声就拉多大声，想拉多快就拉多快。他是自由的。沈晚也是自由的。沈晚可以随时来，随时走。但沈棠不是。沈棠被关在这座宫里，被“废妃之女”的标签关着，被宫规关着，被那些窃窃私语的声音关着，被她自己不敢说出口的爱关着。

　　是的，爱。她终于敢在心里用这个字了。是那种见了会心跳加速，不见会想念，在一起的时候时间过得飞快，分开了之后每一息都像一年的爱。是那种知道不应该，不可能，不可以，但还是控制不住的爱。是那种说出来就会毁掉一切，不说出来就会把自己烧成灰烬的爱。她爱沈晚。她爱上了一个和她一样性别的姑娘，一个她不知道身世，不知道来历，甚至不知道是不是人类的人。

　　中午，沈棠没有吃饭。青禾把午膳端进来的时候，她正躺在床上，面朝墙壁，把被子蒙在头上。

　　“格格，午膳。”青禾把托盘放在桌上，走到床边。沈棠没有动。青禾没有催。她站了一会儿，转过身退了出去。沈棠听到门关上的声音，听到青禾的脚步声停在门外。她又在门外坐下来了。沈棠知道，因为她听到了那张矮凳被挪动的声音。吱呀一声，木腿在地上蹭了一下，然后安静了。

　　沈棠发着呆。

　　你在想什么？她在心里问自己。她在想沈晚。她想到那条手帕，沈晚绣这枝梅花的时候，在想什么。沈晚在梦里说过“以后我送你梅花”。她说这句话的时候，在想什么。

　　她是不是也——

　　沈棠紧紧地攥着被子。她不敢想。不敢想沈晚是不是也爱她。因为如果沈晚也爱她，那她们就是两个互相爱着的人，在这座吃人的宫殿里，在这片永远看不到尽头的黑暗里。也许根本不会有什么结果。

　　她不知道自己在被子里缩了多久，不知不觉中还是睡着了一段时间。当她从被子里钻出来的时候，窗外的天已经暗了，青禾已经不知道什么时候把午膳换成了晚膳，又把晚膳换成了安神药。药碗放在桌上，已经不冒热气了。

　　沈棠端起药碗，一气灌了下去。药还是苦的，苦得她直皱眉，但她已经习惯了。她重新躺下来，脑子里只想着一件事。

　　沈晚今晚会来吗？她不知道。沈晚最近来得多了，但也不是每天都来。有时候沈晚不来，她就会坐在窗前等，从黄昏等到天黑，从天黑等到深夜。等到她终于放弃等待，躺下来闭上眼睛的时候，沈晚就来了。像故意躲着她一样，像在考验她一样。

　　沈棠闭上眼睛。黑暗。心跳。窗外的风。更夫的梆子声。还有她自己心里那个不敢说出口的名字。

　　沈晚。

　　她在心里默念这个名字。一遍，两遍，三遍。念到第七遍的时候，她的呼吸平稳了。念到第十四遍的时候，她的手松开了被子。念到第二十一遍的时候，她沉入了一片黑暗。那片黑暗里没有梦，没有暗红色的影子，没有会哭的孩子，没有黑色的门。只有一片空白，和在那片空白的最深处，一个模糊的，月白色的影子。

　　她伸出手，想去够那个影子。够不到。那个影子在她面前，不远不近，刚好差那么一点点。她再伸，还是差一点点。她拼命地伸，眼看手指快要碰到那片月白色的衣角了——

　　她醒了。

　　天亮了。青禾端着铜盆站在门口，正要进来。沈棠躺在床上，睁着眼睛，手还伸在被子的外面，五指张开，像是在够什么东西。
　　什么也没有。手心里是空的。

　　青禾走进来，把铜盆放在架子上。她什么都没问，依旧是是把湿布巾递到沈棠手里。沈棠接过布巾，敷在脸上。过了很久沈棠忽然开口了，声音闷在布巾下面，模模糊糊的。

　　“青禾，你有没有想过，如果喜欢上一个人，但那个人不能喜欢，怎么办？”

　　青禾停顿了一下，似乎真的在思考这个问题。过了几息，她终于开口了。

　　“奴婢不知道。但是。

　　沈棠把布巾拿下来，等着她的回答。

　　“格格喜欢的人，一定是个很好的人。”

　　沈棠的鼻子猛地一酸，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊淌到下巴，她没有擦，她想让那些挣扎的眼泪流出来，流干净。

　　“你说得对。她是个很好的人。”

　　很好的人。不敢爱的人。不该爱的人。不能爱的人。但是很好的人。沈棠靠在床头上，看着窗外那棵桃树。嫩绿色的叶子在风里晃着，她的心也跟着晃。不知道风会把她的这份感情吹往哪里。