《水玉生凉》墨客安安

4、回信 第二日清晨

　　第二日清晨，宝玉是被一阵急促的脚步声惊醒的。
　　他猛地从床上坐起，手先探到枕下——念珠还在。外间传来焙茗压低的声音："二爷，二爷！"
　　宝玉披衣下床，推开窗，见焙茗站在窗根底下，手里捧着一个蓝绸信封，脸上笑出一朵花来："二爷，回信！北静王府的回信！"
　　宝玉的手指僵在窗框上。他想说"快拿来"，喉咙却像被什么堵住了，发不出声。他只得招了招手，焙茗会意，绕到前头，将信从门缝底下塞了进来。
　　蓝绸信封躺在地上，素净得不像王府的手笔。宝玉蹲下身，手指触到信封的瞬间，心跳漏了一拍。他捡起来，在灯下端详——信封上没有火漆，没有印鉴，只右下角用蝇头小楷写着两个字："回启"。
　　他将信封翻过来覆过去看了三遍，才小心翼翼地撕开。信封的内衬是淡青色，像雨后的天空。抽出素笺，纸是上好的洒金宣纸，触手温润，带着一点极淡的墨香。他展开信纸，指尖触到那纸的质感，心头先是一颤，目光落在第一行字上，便再也移不开了。
　　"宝玉贤弟惠鉴：来函收悉。念珠得其所归，甚慰。贤弟谈及《逍遥游》，足见胸次不凡。'至人无己，神人无功，圣人无名'，此三句可共勉。天寒风紧，珍重加餐。水溶顿首。"
　　寥寥数行，简短得近乎冷淡。可宝玉却盯着那封信，看了又看，读了又读，仿佛要从每一个笔画里抠出隐藏的意味。
　　"贤弟"——他叫我贤弟。这个称呼像一颗温热的糖，含在嘴里，化得慢，甜味却一丝一丝地渗出来。
　　"足见胸次不凡"——这是夸我。可又夸得含蓄，不像旁人那样堆满溢美之词，只淡淡一句，像是在说一件再平常不过的事。
　　"天寒风紧，珍重加餐"——这是关心我。关心我冷不冷，饿不饿。可又说得这样克制，这样远，如同长辈对晚辈的客套叮嘱。
　　宝玉将信纸贴在胸口，闭上眼睛。信纸上的墨香混着他袖中念珠的鹡鸰香，两种气息交织在一起，竟让他鼻尖发酸。
　　他将信从头又读了一遍。第三遍。第四遍。读到第七遍时，他已经能把每一个字都背下来了。读到第十遍时，他忽然发现，水溶的落款"水溶顿首"四个字，写得比其他字都慢，墨色也更浓，笔画间透着斟酌。
　　他盯着那四个字看了很久，直到外头传来袭人的声音："二爷，该用早饭了。"
　　宝玉一惊，忙将信纸折好，塞入枕下。又觉不妥，取出来，塞进袖袋深处。再一想，还是不对，取出来，压在案头的《庄子》底下。
　　他坐在案前，手指无意识地摩挲着念珠，脑子里却全是那封信的字句。每一个字都像是一颗珠子，被他反复捻过，温润得发亮。
　　......
　　"又发呆。"
　　宝玉抬头，见黛玉站在书房门口，手里捧着一卷诗稿。
　　"林妹妹。"他站起身，下意识地将案上的《庄子》往信纸的方向拢了拢。
　　黛玉的目光在他手上一停，没说什么，只将诗稿放到案头："昨儿写的，你瞧瞧。"
　　宝玉接过诗稿，目光却飘向窗外。窗下的海棠开得正好，粉白的花瓣落在青石板上，如谁随手撒了一把碎玉。
　　"不看就算了。"黛玉伸手要收回诗稿。
　　宝玉忙按住："看，看。"他低下头，目光在诗稿上扫过，却一个字也没进脑子。脑子里全是"天寒风紧，珍重加餐"八个字，翻来覆去地转。
　　黛玉在一旁坐下，端起他的茶盏抿了一口，又放下："凉茶。你到底在等什么？"
　　宝玉手上一顿。
　　"我没等什么。"他说，声音却虚。
　　黛玉看着他，目光像一把薄刃，轻轻挑开他的伪装："从早上起，你看了八次窗外，摸了六次袖口，笑了三次，又叹了口气。这是没等什么？"
　　宝玉耳根发热，将诗稿放下："我只是……收到了一封信。"
　　"信？"黛玉的眉尖一蹙，"谁的信？"
　　宝玉没答。他不能说。说出来，连他自己都不晓得该怎么解释。一个王爷，给一个不相干的贵族子弟回信，这本身就不合常理。更何况，他心中翻涌的，远不止"收到回信"这么简单。
　　黛玉见他沉默，也不再问，只将诗稿收回袖中，起身往外走。走到门口，她忽然停住，背对着他，声音轻得像风："宝玉，有些东西，你藏不住的。"
　　说完，她便走了。留下宝玉一个人坐在书房里，案头的《庄子》被风吹得翻了一页，露出底下压着的信纸一角。
　　......
　　午后，宝玉在园中散步，迎面撞见宝钗。
　　"宝二爷。"宝钗颔首，目光在他脸上停了一瞬，"气色好了许多。"
　　宝玉一怔："有么？"
　　"昨儿眼底还青着，今儿倒亮了。"宝钗一笑，"想必是那位尊长回信了？"
　　宝玉耳根又热了。宝钗的眼睛太毒，什么都瞒不过她。他含糊地应了一声，想绕开，宝钗却侧身让路，不再追问，只在他擦肩而过的瞬间，低声说了一句："回信既然来了，也该回一封。礼尚往来，不可失了规矩。"
　　宝玉脚步一顿，回头看她，却只看见宝钗离去的背影，端庄而从容，像一株开在水边的芍药。
　　他站在原地，攥紧袖中的信纸，心跳又乱了起来。再回一封？说什么？他还没把第一封信的每一个字都琢磨透，就要写第二封？
　　......
　　同一时刻，北静王府的书房里，水溶正对着一张信纸微笑。
　　随海端着茶进来，见状脚步顿了顿。他跟了王爷十年，从没见过主子这样笑。不是惯常的温润笑意，而是……一种从眼底透出来的、压不住的柔软。
　　"王爷。"随海将茶盏放到案头，目光在信纸上飞快地扫了一眼。纸上只有两行字，写得歪歪扭扭，墨迹浓淡不均，一看就不是水溶的笔迹。
　　水溶没抬头，只将信纸又读了一遍，嘴角的弧度更深了些。
　　"回信写了几稿？"随海忽然开口。
　　水溶的笑意僵了一瞬。他抬眼看向随海，那眼神里没有责备，只有一点被戳穿的无奈。半晌，他轻声道："三稿。"
　　"第一稿太长了？"
　　"太长，且……太热。"
　　"第二稿呢？"
　　"太冷了。"水溶将信纸折好，收入袖中，"他那样一个人，受不得冷。"
　　随海没再追问，只将茶盏往他手边推了推："王爷，茶凉了。"
　　水溶端起茶盏，却没有喝。他望着窗外那株老梅，枝上已经结了花苞，再过半月就该开了。他想起宝玉在信里写的"如近芝兰"，四个字稚嫩得可笑，却又真诚得让人心软。
　　"往后他再来信，"水溶忽然开口，声音低得像自言自语，"不必通报，直接送到书房来。"
　　随海垂眼："是。"
　　......
　　宝玉不知道水溶的三稿，也不知道随海的目睹。他只知道，那张薄薄的信纸，被他压在《庄子》底下，白天看，晚上看，看到字迹都快要被目光磨淡了。
　　"天寒风紧，珍重加餐。"
　　他读了一遍又一遍。风紧不紧，他不知道；餐是不是该多加，他也不在意。他在意的是，那个人在千里之外的书房里，提笔写了这封信，想了一想，又加了"贤弟"二字。
　　宝玉将信纸贴在胸口，闭上眼睛。窗外，荣国府的更鼓敲过两巡。他在黑暗中睁着眼，手指攥着念珠，数到第十八颗时，嘴角不自觉地弯了一下。
　　这一夜，他终于睡着了。
　　......
　　用早饭时，宝玉食不知味。
　　袭人给他盛了一碗碧粳米粥，他搅了半天，只喝了两口。目光不断飘向书房的方向，仿佛那里有一根看不见的线，牵着他整个人往那边去。
　　"二爷今日是怎么了？"晴雯在一旁收碗筷，小声嘀咕，"早上看见封信就丢了魂，这会子连饭也不吃了。"
　　袭人摇摇头，没接话，只将一碗腌菜往宝玉面前推了推。宝玉夹了一筷子，嚼了半晌，也不知道是什么滋味。
　　他放下筷子，起身往书房走去。晴雯在背后喊："粥还没喝完呢！"他没回头。
　　书房里静悄悄的，只有窗外的雀鸟偶尔啾鸣一声。宝玉坐在案前，将信纸从《庄子》底下取出来，摊平了，用镇纸压住四角。阳光从窗缝里漏进来，刚好照在"贤弟"两个字上，那两个字被照得发亮，像是谁特意用金粉描过。
　　他伸出手指，轻轻描摹着那两个字的笔画。竖、横折、横、横、撇、竖弯钩。他一笔一划地跟着写，在空气中虚虚地比划，嘴里无声地念着：贤、弟。
　　念到第三遍时，他忽然停住了。为什么要叫贤弟？王爷叫他贤弟，是什么意思？是客套？是亲近？还是……别的什么？他不敢往下想，却又忍不住一直想。
　　他将信纸举到鼻端，深深吸了一口气。纸上还残留着极淡的墨香，混着一点他闻不出名目的气息，清冽而遥远，像是雪后松林里飘出来的味道。
　　......
　　傍晚时分，宝玉又去了蜂腰桥。
　　湖水平静如镜，倒映着晚霞的碎金。他坐在桥栏上，将信纸摊在膝头，就着最后一缕天光，又读了一遍。
　　"至人无己，神人无功，圣人无名。"
　　他想起《逍遥游》里这段原文。水溶为什么要单引这三句？是在劝他放下？还是在暗示什么？宝玉想不通。他素来不喜欢这种藏头露尾的话，可偏偏水溶说的每一个字，他都愿意反复琢磨，哪怕琢磨不透。
　　他低头看着自己的倒影，水中的脸被晚霞染得发红，眉眼间带着他自己都不认识的柔软。他忽然觉得，这倒影不像他，像是一个被什么东西点亮了的人。
　　桥上风大了，吹得信纸簌簌作响。宝玉忙将信折好，收回袖中。袖袋里，念珠的红绳与信纸的棱角贴在一起，硌着他的腕骨，一下，又一下。