《水玉生凉》墨客安安

3、初试 宝玉站在书

　　宝玉站在书案前，握着那管狼毫，第三次蘸墨。
　　笔尖悬在宣纸上方，墨汁凝成饱满的一滴，将落未落。他盯着那滴墨，想起昨日夜里揉掉的十几张废纸，每一张上都写满了不成样子的称谓。"王爷"太生疏，"殿下"太刻板，"兄台"又太僭越。他连一个称呼都选不定，遑论整封信的措辞。
　　墨汁终于滴落，在纸上洇开一个越来越大的黑点。
　　宝玉叹了口气，将笔搁回架上。窗外传来雀鸟的啾鸣，一声紧似一声，像是在催他。他转身在书房里踱了两圈，目光落在案头那串念珠上。珠子被晨光一照，泛着温润的光泽，里头的细纹若隐若现。
　　他忽然想起一个人。薛宝钗。
　　宝钗向来通晓礼仪规矩，府中往来书信，她最是清楚格式。向她请教，该不会引人疑心吧？
　　宝玉犹豫片刻，还是将念珠收入袖中，推门而出。
　　......
　　蘅芜苑里香草萋萋，宝钗正在廊下刺绣。
　　"宝姐姐。"宝玉站在月洞门口，斟酌着开口，"我有件事想请教你。"
　　宝钗抬起头，针尖在绷子上停了一瞬。她打量了宝玉一眼，目光在他袖口处略略一顿——那里隐约露出半截红绳，是念珠的穗子。她没动声色，只将绷子放到一旁："什么事，值得你这样郑重？"
　　宝玉在她对面坐下，从袖中取出一张纸，纸上只写了两个字："敬启"。
　　"我想……给一位尊长写信，"他斟酌着措辞，"却不知该用什么格式。是写'钧鉴'，还是'台启'？抬头怎么写，落款怎么落，都不甚明白。"
　　宝钗接过那张纸，目光在"敬启"二字上停了一瞬，又抬眼看他。她的眼神平静而透彻，像一面擦得极亮的镜子，照得宝玉无端心虚。
　　"尊长？"她淡淡地问，"是府中哪位长辈，还是外头的先生？"
　　"外头……一位相识。"宝玉含糊道，耳廓发热。
　　宝钗没再追问，只将纸放到一旁，起身从书架上取下一本《书仪》："给尊长写信，抬头写'某某大人阁下'或'某某王爷殿下'，正文起首用'敬启者'，结尾用'谨启'或'伏惟珍重'。落款写自己的名字，加'顿首'二字。若对方身份极高，字迹要工整，纸要上等宣纸，莫用寻常毛边纸。"
　　她一边说，一边从笔架上取下一管狼毫，在纸上示范写了抬头和落款的格式。字迹端庄秀丽，一丝不苟。
　　宝玉认真看着，频频点头。可心里却像打翻了五味瓶，不是个滋味。他原只想问问格式，此刻听宝钗一板一眼地讲来，才发觉自己连最基础的礼仪都不懂。这样冒昧地去信，岂不是让人家笑话？
　　"还有，"宝钗将笔搁下，目光在他脸上停了一停，"给尊长写信，内容要庄重。莫谈风月，莫论是非，可以问问安好，可以请教学问，旁的不要多说。"
　　她顿了顿，又补了一句："你那位'相识'，是北静王吧？"
　　宝玉手一抖，险些碰翻砚台。
　　宝钗却笑了，那笑容里带着一点了然，一点调侃，却并无恶意："昨日路祭，满京城都在传王爷赠珠的事。你得了那样大的面子，想回封信道谢，也是常理。只是王爷事务繁忙，未必有空回你的信。"
　　宝玉耳根烧得通红，想否认，又想承认，嘴张了张，最终只憋出一句："宝姐姐说笑了。"
　　"我没说笑。"宝钗将绷子重新拾起，低头穿针，"你只管写，写完了让焙茗送去王府门房。能不能到王爷手里，要看你的造化。"
　　宝玉攥着那张写有格式的纸，站起身来，朝宝钗作了一揖："多谢宝姐姐。"
　　"去吧。"宝钗头也不抬，"记得用上等宣纸。"
　　......
　　回到书房，宝玉铺开一张洒金宣纸，按照宝钗教的格式，端端正正写下抬头："北静王殿下阁下"。
　　六个字，他写了三遍才满意。第一遍"殿"字撇画太长，第二遍"阁"字门字框歪斜，第三遍总算端正了。他松了口气，蘸满墨，开始写正文。
　　"敬启者：前日路祭，蒙殿下赐鹡鸰香念珠一串，宝感激不尽。念珠温润，香气清远，日夜把玩，如近……"
　　他写到这里，笔停住了。如近什么？如近春风？太俗。如近天恩？那是王爷的话，他用不得。他咬着笔杆想了半晌，最终划掉了那半句，重新写道："如近芝兰。"
　　写完自己先红了脸。芝兰生于深谷，喻君子之德。他这是把北静王比作芝兰，把自己比作趋附香气的俗人？不妥，不妥。可墨迹已干，划掉又会污了纸面，只得硬着头皮继续往下写。
　　"近日读《庄子·逍遥游》，至'乘天地之正，而御六气之辩'，忽有所感。殿下天潢贵胄，却雅好诗书，想必于庄子别有会心。宝不才，愿闻殿下高见……"
　　写到这里，他放下笔，将信纸举到眼前细看。字迹还算工整，内容也不算逾矩，问了安好，谈了读书，末了又补了一句"伏惟珍重，不宣"，落款"宝玉顿首"。
　　他反复读了三遍，越读越觉得局促。每一句话都像穿着不合身的衣裳，板板正正，却透不过气。这不是他想说的。他想说的是别的，是那些没法写在纸上的东西——是那颗珠子硌在掌心的疼，是梦里握空的手，是蜂腰桥上吹了半下午的风。
　　可那些能写吗？当然不能。
　　宝玉将信纸折好，装入信封，在封皮上写了"北静王殿下亲启"。写完又觉得"亲启"二字太过冒昧，想改，墨迹已干，改不了了。
　　他坐在案前，盯着那封信，心跳如鼓。
　　"二爷。"门外传来焙茗的声音，"老爷叫你去前头见客。"
　　宝玉一惊，忙将信塞入袖中："知道了。"
　　......
　　好容易挨到傍晚，宝玉才寻着机会，将焙茗叫到书房。
　　"你替我去办一件事。"他从袖中取出信封，压低声音，"把这封信送到北静王府门房，就说……就说荣国府贾宝玉，向王爷问安。"
　　焙茗接过信，眼睛瞪得溜圆："北静王府？二爷，那可是王府，咱们这样的人能进得去？"
　　"送到门房便是。"宝玉从腰间摸出一小块碎银子，塞到焙茗手中，"给门房的茶水钱，拜托他务必送到。"
　　焙茗掂了掂银子，咧嘴一笑："二爷放心，小的办事稳妥。"
　　宝玉望着焙茗离去的背影，袖中的念珠硌着腕骨，一步一磕。他站在书房门口，直到那背影消失在月洞门外，才转身回房。
　　案上的《礼记》还摊着，墨迹干涸。他坐下来，却一个字也看不进去。目光不断飘向窗外，仿佛能看见焙茗穿过大街、拐过巷口、站在王府朱门前的样子。
　　一个时辰过去了。两个时辰过去了。
　　窗外天色渐暗，晚霞从窗缝里漏进来，在书案上投下一道橙红的光带。宝玉盯着那道光带，手指无意识地拨弄着念珠。珠子相击，发出极轻的脆响，在寂静的书房里格外清晰。
　　袭人端茶进来，见他这副模样，不禁问道："二爷在等什么？"
　　宝玉摇头："没等什么。"
　　"没等什么，怎么一直往窗外看？"袭人将茶盏放在案头，"茶都要凉了。"
　　宝玉端起茶盏，抿了一口，果然凉了。苦涩的茶水滑过喉咙，让他稍微清醒了些。他将茶盏放下，站起身来，在书房里踱了两圈，又坐下，又站起。
　　"二爷到底怎么了？"袭人担忧地看着他，"从早上起就心神不宁，这会子又坐立不安的。"
　　宝玉没答。他没法答。总不能说"我在等一封信的回音"，更不能说"我在等一个根本不可能等到的回音"。他重新坐下，将念珠攥在手心，一颗一颗地数过去，又数回来。
　　数到第三遍时，外头传来脚步声。宝玉猛地抬头，心跳到了嗓子眼。
　　门帘一掀，进来的是晴雯，手里捧着一叠换洗的衣裳："二爷，该沐浴了。"
　　宝玉的肩膀垮了下来。他垂下眼，将念珠收回袖中，低声道："放那儿吧。"
　　晴雯莫名其妙地看了他一眼，放下衣裳，转身出去了。
　　书房里重新安静下来。宝玉趴在案上，脸贴着冰凉的桌面，闭上眼睛。那双手又浮了出来，这次没有雾，没有隔得很远，就那么清晰地停在他面前。他伸出自己的手，想要握上去，指尖却只触到了桌面的木纹，粗糙而冰凉。
　　"溶。"他无声地念了一遍这个名字，嘴唇开合，没有发出任何声音。
　　窗外，荣国府的更鼓敲过一巡。宝玉在黑暗中睁着眼，知道这一夜又将无眠。